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SEPT SEMAINES EN TUNISIE

ET EN ALGÉRIE

CHAPITRE I

LE DÉPART — TUNIS ET CARTHAGE.

Le dimanche 21 février 1904, MM.D..,L...,et

moi, nous prenions Fexpress du soir qui devait

nous amener à Marseille.

A nous trois nous représentions trois âges

de la vie: moi, hélas! l’âge très mûr, L... la

jeunesse; D... tenait le milieu. Trois caractères

différents aussi, bref, ce qu’il fallait pour bien

s’entendre, puisque, dit-on, les gens de même
caractère s’accordent mal.
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Où allions-nous ? En Tunisie et en Algérie.

L’itinéraire comprenait dans ses grandes lignes :

Tunis, Sousse, Kairouan, Sfax, les oasis du

Djérid, Douggâ, Constantine, Timgad, Biskra,

l’Aurès, Bougie, la Kabylie, pour se terminer à

Alger. C’était certes de quoi occuper sept à

huit semaines
;
autant de mois auraient à peine

suffi.

Donc, le lendemain, lestés chez Cassard de

la bouillabaisse obligatoire, nous nous embar-

quions à Marseille sur lé Duc-de-Bragance de

la Compagnie transatlantique. La traversée ne

laissait pas de m’inquiéter : j’ai, pour des motifs

personnels, la crainte de Neptune et la moindre

de ses fantaisies a pour moi de fâcheux résul-

tats.

La saison n’était guère favorable : l’hiver

avait été partout mauvais. Depuis deux mois il

pleuvait presque continuellement
;
depuis trois

semaines on ne parlait que de tempêtes, de mer
démontée

;
un raz de marée venait même de

ravager les côtes de Bretagne et de désoler

Penmark.

Les pronostics étaient également menaçants
;

nous n’étions pas sortis du port de Marseille

que le chapeau de D... était emporté par une

bourrasque (un Romain eût reculé) et si le ciel

sur nos têtes était pur et sans nuages, le vent

blanchissait au loin les crêtes des vagues.

Heureusement dès lors, nous éprouvâmes les
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effets de la protection dont pendant tout le

voyage nous a couverts le dieu inconnu qui,

prétend L... raccompagne depuis sa naissance,

« manitou » dont l’existence, après l’expérience

du voyage, me paraît démontrée. Le vent souf-

flait du nord, précisément derrière nous, et si le

vaisseau roulait terriblement, il n’avait pas le

tangage générateur du mal de mer
;
si le soir

peu de personnes purent dîner, la nuit nous

aguerrit et le lendemain matin nous contem-

plions sans émoi « cordial » les côtes rugueuses

de la Sardaigne et les petites îles qui la termi-

nent au sud, baptisées Taureau, Vache et Veau,

sans que rien que leurs dimensions respectives

puissent justifier ces noms bucoliques.

Ensuite la pleine mer, avec des vagues

énormes, chevelues de blanc, sur lesquelles le

vapeur semblait se précipiter et qui s’aplatis-

saient soudain sous son choc.

Vers les quatre heures du soir, l’Afrique

apparut sous forme d’une bande noirâtre qui,

d’abord indistincte, se précisa à droite en une

suite d’ondulations basses tandis qu’à gauche

les hauteurs de Bou-Korbeus signalaient le

golfe de Tunis déjà embrumé de nuit.

Nous faisons halte à la Goulette, à l’entrée

du canal long de dix kilomètres creusé au

milieu du lac de Tunis qui depuis 1893 permet
aux grands vaisseaux d’arriver jusqu’à la capi-

tale
;
quelques lumières à droite et à gauche se
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réfléchissent dans les eaux calmes du lac, puis

voici des silhouettes de magasins et de mâts,

une barque glisse sur beau vers nous et le

Duc-de-Bragance est amarré au quai de Tunis.

Une demi-heure plus tard, derrière deux Ara-

bes qui sur une voiture à bras traînent nos

bagages, nous arrivons à l’hôtel de Paris. Là,

surprise : « Tiens, c’est toi ! » « Tiens, c’est

vous!.. » C’est L... qui dans un guide de l’hô-

tel retrouve une connaissance de l’Exposition

de 1900, car notre compagnon a beaucoup fré-

quenté les bazars tunisiens, souks algériens et

autres rues du Caire qui initiaient les Parisiens

aux richesses et aux joies orientales et Pinhas

n’est pas le seul indigène qui reconnaîtra

« l’ami de 1900 ».

Qu’est-ce qu’un « ami » indigène et guide

peut proposer à des Français pour leur première

soirée tunisienne ? La réponse s’impose. Donc,

aussitôt dîner nous nous installions place Sidi-

Baian dans un café chantant recommandé par

Joanne et autres Baedeker aux « amateurs de

danses indigènes » et là, en savourant notre

moka, nous goûtions les délices de voir six Jui-

ves remuer tour à tour leur ventre en cadence

avec des yeux de merlans frits, et aux sons har-

monieux d’une cithare, d’une guitare et d’une

darbouka grattées et frappées par trois Maures
glabres accroupis sur une estrade, nous enten-

dions chanter ou plutôt psalmodier les litanies
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interminables qui forment le fond de ces chants

monotones. L... prétend qu’«un charme mysté-

rieux se dégage de ces chants et de ces danses. »

Pour un peu il soutiendrait que ces musiciens

sont d’incomparables virtuoses et ces Juives

de délicieuses houris
;
D... et moi nous bâil-

lons* et le laissant à ses enthousiasmes, nous

regagnons l’hôtel.

Tunis, on devrait plutôt dire les Tunis, est for-

mée de deux villes aussi distinctes l’une de

l’autre que si elles étaient séparées par des

centaines de lieues : l’européenne, neuve, avec

des rues bien droites, formant exactement les

carrés chers aux fondateurs des cités moder-

nes, possède une cathédrale dont le triple por-

tail est protégé par des statues qui excitent

plutôt le rire que le respect, un confortable édi-

fice, la Résidence, deux pseudo-mosquées qui

sont un casino et le Tunisia Palace et enfin l’ef-

figie par Mercié d’un Monsieur à longs favoris

et à long nez, Jules Ferry, le « conquistador »

de la Tunisie.

Tout cela certes est très cossu
;
les magasins

de l’Avenue de France sont dignes des boule-

vards parisiens, mais nous n’avons pas traversé

la Méditerranée pour voir des cités « à l’instar »

de Paris et la neuve Tunis ne nous arrête guère

que le temps d’aller à la Résidence demander
quelques lettres de recommandation.

L’ancienne Tunis, la Tunis arabe, celle
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d’avant notre occupation, nous attire davantage.

Par quel miracle a-t-elle échappé aux ingé-

nieurs et aux architectes ? Gomment un poly-

technicien n’a-t-il pas prolongé l’avenue de

France jusqu’à la Kasba, taillant, coupant et

démolissant tout pour une large « artère »

dans le dédale des rues arabes ? La chose

invraisemblable est pourtant : l’arceau maures-

que de la Porte de France franchi, vous avez

fait un bond d’un monde dans un autre
;

plus

de trolleys à trompes sonores, plus de larges

voies rectilignes bordées de poivriers placés

exactement à 5 m. 53 centimètres l’un de l’au-

tre, plus de maisons aux étages droits, aux

fenêtres symétriques, c’est un labyrinthe de

ruelles, de passages, qui s’enchevêtrant, se

croisant, tournant, se redressant, grimpent vers

la Kasba, tantôt sombres, étroits à laisser à

peine place à trois hommes de front, sous les

étages surplombant qui s’appuient fraternelle-

ment l’un sur l’autre, tantôt au contraire s’élar-

gissant en soudains carrefours où la lumière

s’épanche en nappes aveuglantes.

Entre ces maisons badigeonnées de chaux

blanche, où ne s’ouvrent hors de l’atteinte des

bras que de rares fenêtres barrées de fer, entre

ces murs troués seulement de portes dont les

arcs surbaissés, les lourds vantaux constellés

de gros clous datent peut-être de plusieurs

siècles, sous ces voûtes qui souvent enjambent
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les rues et joignent les étages supérieurs s'agite,

ou plutôt grouille, car l'Arabe s’agite peu,

toute une population dont l’aspect réjouit le

touriste.

Le colonne franchit guère la Porte de France

et ici l'Arabe est chez lui. On peut oublier la

conquête, rien ne la rappelle
;
telle était Tunis

il y a cinquante ans, telle elle est encore. Sans

doute le pavé a remplacé les cailloux raboteux

des anciennes rues et on chercherait en vain

les immondices qui, encore aujourd’hui à Tan-

ger, couvrent le sol d’un épais et infect tapis
;

les réverbères au coin des rues prouvent que

la civilisation européenne a mis quelque limite

à l’insouciance musulmane, mais discrètement,

et les anciens beys reconnaîtraient aisément

leur capitale.

Autant et peut-être plus qu'au Caire se

mêlent toutes les races orientales, le Turc, le

Maure, le Bédouin, l’Arabe, le Nègre, le Juif,

vêtus de robes, de burnous, de tuniques de soie,

de loques sans nom, coiffés du fez, de la ché-

chia, du turban, du bonnet noir, pieds nus ou

chaussés de sandales, de babouches, de botti-

nes, mélange bariolé, kaléidoscope où toutes

les couleurs, le blanc cru, le vert pistache, le

rouge pourpre, le bleu tendre, l’abricot, le vio-

let, le jaune citron se croisent, se heurtent ou
s’harmonisent, tableau toujours varié dont ne

peuvent se lasser nos yeux accoutumés aux
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lugubres et ternes couleurs du costume euro-

péen.

Au milieu de cette débauche de tons, un fan-

tôme sombre se meut, s’avance vers vous, c’est

une femme arabe entièrement vêtue de noir :

son voile lui couvre même les yeux et elle doit

à peine pouvoir se diriger
;
une autre, une Mau-

resque, a le front et l’œil découverts, et sur le

front des tatouages bleus, talismans transmis

de générations en générations, tandis que, sous

les sourcils démesurément allongés et élargis

par la peinture, brillent les yeux noirs cernés

de khôl; les ongles des mains, ceux des pieds,

sont rougis au henné; ou bien c’est une Juive

aux culottes bouffantes, au ventre proéminent,

au bonnet conique et pointu qui, elle, vous

dévisage curieusement.

Des âniers poussant leurs bêtes chargées de

deux couffins, des porteurs d’eau, pliant sous

leurs outres faites d’une peau de bique restée

entière, des vendeurs de sucreries, de dattes,

passent, se coudoient, s’arrêtent sans que les

Arabes accroupis au pied des murailles et les

marchands assis au seuil de leurs boutiques

lèvent les yeux ou fassent un mouvement, sans

que le notaire qui, en plein air, écrit un contrat

s’interrompe un seul instant.

Plus haut dans la ville, ce sont les souks.

Pourquoi dit-on que les souks de Tunis ne peu-

vent être comparés à ceux du Caire ? N’y voit-
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on pas comme au Caire de longues ruelles

recouvertes de planches dont les interstices

laissent passer des rayons de soleil, lignes

éblouissantes dans l’ombre du souk
; y a-t-il

moins qu’au Caire de marchands de parfums,

d’étoffes, d’armes, de tapis ? Les forgerons n’y

battent-ils pas sur leur enclume le fer dont les

étincelles éclaboussent les passants; les bijou-

tiers n’y cisèlent-ils pas les bracelets et les pen-

deloques?Comme au Caire, les étoffes luxueuses

sont entassées dans des échoppes misérables,

les tapis remplissent les étroites boutiques ; les

selles, les sabres, les fusils sont suspendus aux

planches, et sous leurs voûtes de pierres blan-

chies, à peine trouées de soupiraux, les rues

des souks s’entrecroisent, chacune occupée par

une seule sorte d’artisans, souks des parfu-

meurs, des selliers, des brodeurs, des tailleurs,

des armuriers, longues galeries pittoresques et

animées, plus animées encore lorsque c’est

l’heure des ventes à l’encan et que le marchand
porte sa marchandise d’un bout à l’autre du
souk en criant les enchères.

Nous entrons chez Barbouchi, un des gros

marchands de tapis. Barbouchi est célèbre.

« C’est, a écrit un touriste il y a une dizaine

« d’années, un Maure gras à face pâle et bouftie,

« d’ailleurs voleur renommé parmi cette popu-
« lation pour laquelle tromper le Roumi est

« un devoir sacré. » Comme Pinhas, Barbouchi

1.
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est un ami de L..., une de ses « connais-

sances » de 1900; il nous offre le café et étale

ses marchandises devant nous : soieries, bijoux,

bibelots, tapis, depuis les splendides tapis de

soie qui valent vingt ou trente mille francs,

jusqu’aux tapis de prière plus ou moins au-

thentiques, plus ou moins usés. L’amitié ne

l’empêche pas de surfaire ses prix autant que

possible, et ce sont de longs marchandages, de

verbeuses discussions, à la suite desquelles mes
compagnons font quelques emplettes à la joie

de Pinhas qui nous accompagne et qui va tou-

cher un fructueux tant pour cent.

Auprès des souks., sous une voûte que sou-

tiennent des colonnes, débris de quelque temple

antique, s’ouvrent des fenêtres barrées de fer
;

c’est la prison, nous entrons.

Que diraient nos kleptophiles humanitaires

de Fresnes en voyant ce sous-sol bas et téné-

breux où pêle-mêle vaguent les prisonniers ?

Horreur î ils n’ont même pas de lit et couchent

sur la terre dure î A peine la lumière pénètre-

t-elle dans leur réduit et ce n’est pas sans

difficulté que nous distinguons contre un pilier

Fun d’eux que le geôlier nous désigne et qui,

comble d’abomination, est enchaîné. Celui-là

est un assassin, et s’il ne peut payer le prix du
sang ou si la famille du mort ne l’accepte pas, il

sera pendu.

Cela paraît d’ailleurs peu l’inquiéter. Ses
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compagnons ne semblent non plus guère sou-

cieux de leur sort : ils se pressent aux fenêtres,

bavardent et rient. Quant à Favenir « mek-

toub », c’est écrit.

A côté voici l’ancien marché aux esclaves,

cour exiguë où l’on entassait les malheureux

hommes et femmes. Que de sanglots ont entendus

ces murs blancs et nus, ces piliers où l’on atta-

chait les captifs !

A dix pas de là, une galerie soutenue par

une jolie colonnade nous indique la grande

mosquée. De loin nous avions aperçu son mina-

ret carré recouvert de faïences et coifïé d’un

toit pyramidal. C’est tout ce que nous verrons

de l’édifice : l’entrée en est interdite aux chré-

tiens même déchaussés, comme, du reste, celle

de toutes les mosquées de Tunis. C’est une des

clauses du traité de Kassar-Saïd qui assura à la

France le protectorat de la Tunisie. Nous ne

perdons pas grand’chose
;
ces mosquées tuni-

siennes sont, paraît-il, insignifiantes à l’inté-

rieur.

A l’extérieur, plusieurs sont curieuses : celle

de Sidi M’harez surmontée de nombreuses cou-

poles groupées, autour d’un dôme central, celle

de la place Halfaouïne précédée d’une très élé-

gante galerie
;

celle de Sidi Ben Ahrous et

d’autres dont j’ignore le nom ont des minarets

qui se dressent poétiquement au-dessus des

maisons blanches de la ville.
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Mais Tintérêt de Tunis n’est pas dans ses

monuments. Si en grand nombre le long des

rues et dans les souks on rencontre à demi

enfouis dans les murailles des fûts de colonnes

byzantines ou romaines, aux chapiteaux telle-

ment empâtés par vingt couches de chaux qu’on

en reconnaît à peine la forme
;

si çà et là un
mur semble révéler l’appareil romain, Tunis

n’a conservé aucune relique notable des siècles

qui ont précédé la conquête musulmane.

Sans avoir eu dans l’antiquité l’importance

de Carthage, Tunis, colonie phénicienne détruite

par les Romains en même temps que sa voisine

et reconstruite comme elle au 11
e

siècle, pos-

séda pourtant des marchés, des temples, des

théâtres
;

il n’en reste aucune trace. Les Ara-

bes en firent la capitale d’un royaume indépen-

dant qui, du xiii
c au xvi e

siècle, fut puissant

sous la dynastie des Hafsites, mais chose étrange,

eux qui ont laissé en Espagne de si splendides

souvenirs de leur domination n’ont construit à

Tunis que des mosquées banales et le Dar-el-

Bey, ou palais du bey.

En réalité, le bey ne vient dans ce palais

qu’une fois par semaine pour rendre la justice :

sa résidence habituelle est le Bardo, à deux kilo-

mètres de Tunis, ou l’été la Marsa, sur les bords

de la mer.

Je ne saurais l’en blâmer. Resserré entre les

maisons, les mosquées et les souks, le palais
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n’a ni jardins, ni vastes cours où l’air puisse

circuler et les appartements ne rappellent que

de loin les splendeurs orientales. Je fais excep-

tion pour quelques salles joliment décorées de

faïences aux nuances harmonieuses et de ces

stucs ajourés où jadis excellaient les Arabes

et qui semblent des lambris d'ivoire ciselé.

Le mobilier est misérable et grotesque. D'in-

nombrables pendules dorées encombrent les

salles, flanquées de ces fleurs fanées sous globe

qui faisaient l’orgueil des cheminées de nos

grand mères et qu'on ne retrouve plus aujour-

d'hui que sur les autels de quelques églises

villageoises
;
les fauteuils de la salle des officiers

de garde sont éventrés, usés, dépenaillés; la

chambre du bey, toute jaune, renferme un

trône vulgaire et massif, tout or; sous les jolis

plafonds ciselés et dorés, comme sur le mar-

bre des murs, pendent dans des cadres à dix

sous' d'affreux chromos et de pitoyables litho-

graphies représentant la bataille de Lodi et les

exploits de Gonzalve de Cordoue.

Le seul endroit agréable du palais, c’est la

terrasse. Quelle vue splendide ! Le « burnous du

Prophète». Tunis la blanche, s'étale tout entière

à vos pieds, dans sa robe immaculée, éblouis-

sante au soleil. Tout près, le toit immense et

plat des souks percé des vasistas qui éclairent

les passages, le joli minaret octogone de la

mosquée de Sidi Youssef, celui de la grande
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mosquée à l’angle de la cour entourée de por-

tiques, et au delà la ville avec ses innombrables

terrasses hérissées de minarets et de coupoles

qui s’étend, blanche, toute blanche, jusque

là-bas aux lointains perdus dans la brume du
grand lac, jusqu’à la colline de Carthage

pointillée de sa cathédrale, tandis qu’au sud

l’horizon est barré par la hère silhouette des

monts Zaghouan. Panorama inoubliable.

Je n’ai pas parlé de la façade du Dar-el-Bey,

il n’y a pas à en parler : quelques colonnes aux

couleurs tunisiennes, vertes et rouges, accolées

à un mur bas; c’est tout.

Les palais arabes, on le sait, sont insigni-

fiants à l’extérieur
;

l’Alhambra de Grenade,

cette merveille, ressemble à un amas de gran-

ges et d’écuries
;
la façade du Dar-el-Bey, sans

être aussi piteuse, ne mérite aucune attention.

De même pour le Dar-Hussein, aujourd’hui

hôtel de la Direction, que l’obligeance du colo-

nel Pambet nous permet de visiter. Au dehors,

malgré ses colonnes antiques, il est quelcon-

que; à l’intérieur, c’est un bijou.

La cour, avec ses arcades mauresques, ses

galeries lambrissées de faïences et plafonnées

« en nids d’abeilles », ses vestibules aux den-

telles de stucs, rappelle d’une manière frap-

pante la maison de Pilate à Séville, et ce n’est

pas en faire un mince éloge. C’est charmant,

gracieux et élégant au possible.
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Il paraît que nombre de maisons ne sont

pas trop indignes de l’hôtel de la Direction,

mais le mulsuman ne laisse pas volontiers péné-

trer dans son logis. Sur la rue, toutes les mai-

sons se confondent dans la même simplicité,

la même pauvreté, dirait-on, si on ne savait

que cette simplicité voulue est un des carac-

tères de l’architecture arabe, aussi avare de

décorations à l’extérieur qu’elle en est prodigue

à l’intérieur.

« Tunis, dit Joanne, peut aisément se visi-

ter en une journée. » La Tunis monumen-
tale, soit, mais combien de journées faudrait-il

pour se lasser de parcourir cette ville si

diverse, ces quartiers si vivants aux aspects

toujours nouveaux?

Un des plus curieux est le quartier de Bab-

Souïka et de la place Halfaouine où aboutit la

longue rue Saadoun bordée de maisons basses

en pierres, simples rez-de-chaussée surmontés

de terrasses, mais dont l’uniformité est animée

par la foule qui se presse aux boutiques des

épiciers, des bouchers, des négociants de toute

sorte; c’est la route du Bardo.

Le Bardo est, je l’ai dit, la résidence habi-

tuelle du bey. Un tramway à vapeur franchit

rapidement les trois kilomètres qui le séparent

de Tunis et traverse un long aqueduc construit

ou restauré au xvT siècle par les Espagnols.

Cet aqueduc en briques est inutile aujour-
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d'hui et plusieurs arcades en ont été démolies

pour laisser passer la route, mais celles qui

subsistent, hautes et étroites, font sur la cam-
pagne verte un très bel effet.

Le Bardo était autrefois une sorte de forte-

resse de plaisance si ces mots ne « hurlent pas

d'être accouplés ».

Gomme l’Alhambra grenadin, derrière son

épaisse enceinte bastionnée, il abritait des

palais, des jardins, des mosquées, des casernes,

des prisons, un donjon ;
même un marché et

un village y avaient pris place.

Aujourd'hui, sauf quelques tours épargnées,

les murailles ont été jetées à bas, remplacées

par des grilles et des murs d’appui
;
les don-

jons, les prisons ont été démolis et ce qui en

reste est lamentable
;
seuls, la mosquée et le

palais ont survécu.

Ce palais est peu imposant : une galerie le

précède et on y parvient par un perron dont

huit lions superposés gardent les marches.

C’est le fameux escalier des Lions, beaucoup

trop vanté.

On pénètre ensuite dans une cour entourée

de faïences et de portiques dont les plafonds

soutenus par des colonnettes droites n’ont rien

d’oriental.

A l’exception d’un joli plafond dans le

« Salon des glaces » il en est ainsi de presque

tout le palais
;
les architectes, sur l’ordre pr
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bablement des beys, ont évité les charmantes

fantaisies de l’art mauresque
;
les salles sont

décorées et meublées à l’européenne.

Mais que de trônes et surtout que de pendu-

les ! Nous en comptons jusqu’à douze dans une

seule salle, systématiquement rangées sur des

consoles et soigneusement voilées de gaze. Et

quelles pendules ! Toutes du style Louis XV,
tourmentées, torturées, tordues, des amours

d’or, des bergères d’or et des seigneurs d’or

sous des berceaux d’or !

Elles proviennent sans doute de cadeaux

faits au bey par les souverains et la France

doit avoir contribué pour une bonne part à

ces libéralités
;

elle aurait pu, il me semble,

trouver autre chose que ces pendules grossiè-

rement « équarries », fondues dans je ne sais

quel moule.

De quel fond de bric-à-brac proviennent

aussi les tableaux appendus aux murs ? Où a-t-

on été dénicher ces croûtes abominables ? Il y
a surtout une Abjuration cle Galilée qui est un
comble ! Heureusement la France n’en parait

pas responsable
;
elle est signée du nom teuton

d’Aloysius et a été commise en 1847.

Le Bardo vaudrait donc à peine une visite si

en 1885 M. de la Blanchère n’y avait installé un
musée d’antiquités, le musée Alaouï. Les salles

qu’il occupe sont les plus remarquables du
palais

;
celle des fêtes possède un magnifique
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plafond aux caissons d’or vert, et l’appartement

des femmes est digne de l’Alhambra avec ses

murs de faïences et sa jolie coupole octogonale

aux stucs ciselés.

Pourquoi, poussant jusqu’au bout l’imitation,

les artistes n’ont-ils pas fait descendre de cette

coupole les stalactites d’ivoire et n’y ont-ils pas

mêlé les cupules féeriques du palais de Gre-

nade ?

Les objets réunis dans le musée Alaouï pro-

viennent de Carthage, d’Utique et de ces cent

cités romaines qui, il y a deux mille ans, parse-

maient la Byzacène.

Les poteries, les urnes funéraires, les statues

de dieux sont nombreuses ainsi que les bibe-

lots de toute espèce. Parmi ceux-ci il faut citer

d’étranges petits masques en terre cuite
;
leurs

grimaces avaient pour but d’éloigner les mau-
vais esprits et on les déposait dans les tom-

beaux.

Quelques pièces sont hors ligne, telle une

superbe patère de soixante centimètres de dia-

mètre, incrustée d’or sur fond d’argent, mais la

gloire du musée est dans ses mosaïques
;
toutes

sont remarquables, quelques-unes splendides.

Comme d’ordinaire, ce sont des médaillons

représentant des animaux, des lutteurs, des

scènes de chasse ou de pêche encadrant un

motif central sur un fond presque toujours

blanc. Parmi les plus belles j’en citerai une qui
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mêle les travaux des champs avec les chasses

aux perdrix et aux sangliers, d’autres qui nous

montrent un Orphée charmant les animaux, un
beau Virgile au visage noble et calme, assis

entre deux muses, une forge de Vulcain, des

fleuves personnifiés avec des navires dont les

inscriptions disent les noms harmonieux: Vege-

lia, Muscula, Horreia, des tètes de Tritons, des

animaux, et enfin la perle de la collection trou-

vée à Sousse, longue de treize mètres et large

de dix, représentant un triomphe de Neptune
autour duquel courent des guirlandes de fleurs

et s’agitent des personnages mythologiques,

merveilleuse de coloris et de délicatesse.

Je doute que sur ce point le musée Alaouï

ait un rival.

Les heures avaient coulé vite et nous vou-

lions monter au Belvédère, vaste parc dont les

bosquets s’étagent en amphithéâtre, jusqu’à un
ravissant pavillon apporté pièce à pièce de la

Manouba, ancienne résidence beylicale.

Un gros nuage couvrait malencontreusement

une partie du ciel, et au sud dans la brume et

la pénombre grandissante du soir, la rude et

fière silhouette du mont Zaghouan se détachait

à peine, mais les deux pointes du Bou-Kornine,

à ses pieds les maisons blanches d’Hammam-
Lif, le cap de Carthage, le village de Bou-

Saïd, le golfe de Tunis et tout près la grande

ville blanche, formaient un spectacle admirable
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que nous nous promîmes de revoir plus à notre

aise à notre retour du Djérid.

Dans la soirée, promenade à travers les hauts

quartiers de Tunis, dédales de rues hospitalières

aux chercheurs d’amours faciles, nombreux
dans les pays musulmans, où l’homme n’a nul-

lement honte comme Hugo « d’aller heurter

« aux seuils des bouges noirs. » Il n’attend

même pas le soir comme le poète et personne

ne trouve surprenant de voir des hommes gra-

ves répondre aux sollicitations des habitantes*

Point du reste n’est besoin de regarder « à

« la fenêtre obscène » ;
la porte est ouverte, des

sourires engageants vous invitent à la franchir

et la fenêtre est remplacée par de petites ouver-

tures grillées qui permettent aux amateurs

d’examiner la marchandise.

Il y a peu de vertu à résister à de pareilles

tentations, et le spectacle est amusant et varié.

Le lendemain matin, nous partions pour

Carthage. Carthage !nom évocateur s’il en fut !

Didon, Enée, Annibal, Caton, Scipion, mille

autres souvenirs classiques bruissaient dans

nos cerveaux.

La route n’a rien d’intéressant : à gauche des

champs de fèves et des collines basses, à droite

à quelques centaines de mètres, les eaux sta-

gnantes du lac de Tunis
;
des ruines informes.
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piliers effondrés, vestiges d’arcades, indiquent

la place de l’aqueduc qui joue un si grand rôle

dans Salammbô et qui amenait à Carthage l’eau

des sources de Zaghouan, mais celui-là est

romain et Flaubert lui-même l’avoue : « Il n’est

« pas certain qu’il y ait eu un aqueduc dans la

« Carthage punique. »

Il fait froid, une averse venue du nord nous

oblige à fermer précipitamment le landau dans

lequel nous déjeunons tant bien que mal ; nous

n’avons pas de temps à perdre.

A droite, sur une hautè colline, la cathédrale

de Carthage, aux tours et à la coupole d’un

blanc éclatant
;
au fond, une autre tache blan-

che sur un promontoire, le village de Sidi-Bou-

Saïd.

Voici la Marsa : des villas, des jardins où

les arbres commencent à verdir, un café où

nous nous arrêtons un instant pour compléter

notre frugal déjeuner, la résidence estivale du

bey, vaste et pesante bâtisse
;

c
J

est tout et

nous roulons vers Sidi-Bou-Saïd. Croirait-on

que ce nom est celui donné à Saint-Louis par

les Arabes ? Le roi se serait converti à l’isla-

misme et aurait été enterré ici, aussi les fidèles

viennent-ils prier sur son soi-disant tombeau
et l’honorer sous son nom musulman. Elle n'est

certes pas banale, cette histoire d un roi cano-

nisé dans deux religions et invoqué à la fois

parles adorateurs de Jésus et par ceux d’Allah.
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Ce village de Sidi-Bou-Saïd est charmant,

avec ses gaies villas, ses jardins d'oliviers et

d’orangers, ses haies d’énormes cactus hérissés

d’épines, ses maisons blanches, ses rues escar-

pées et étroites, ses terrasses, tout son aspect

oriental, d’un Orient un peu trop propre, trop

nettoyé peut être, mais gentil au possible
;
au-

dessus, un phare couronne le cap de Carthage,

c’est le doyen des phares tunisiens.

C’est ici, dans les jardins de son père A mil-

car, que Salammbô, la prêtresse de Tanit,

venait le soir adorer la déesse dont le disque

s’arrondissait là-bas, de l’autre côté du golfe,

entre les deux pointes du Bou-Kornine. Alors

jusqu’au lac s’entassaient les maisons de la

grande capitale
;
aujourd’hui, c’est une plaine

nue, ondulée, et l’histoire seule nous révèle les

lieux « où fut Carthage ».

Nous la voyons bien mieux encore, - cette

plaine, quand, à trois kilomètres de Sidi-Bou-

Saïd, devant la porte du séminaire des Pères

Blancs, nous regardons à nos pieds.

Nous sommes sur la colline de Byrsa, à rem-

placement de la citadelle punique, là où,

voyant son mari implorer les Romains vain-

queurs, la femme d’Asdrubal égorgea ses deux

enfants et se précipita dans les flammes.

Que de sang a coulé sur cette terre, non seu-

lement pendant les six jours de carnage et

d’incendie où disparut la rivale de Rome, mais



LE DÉPART — TUNIS ET CARTHAGE 23

plus tard encore quand la Carthage reconstruite

par Jules César fut conquise par les Vandales
puis emportée d’assaut par les soldats de Béli-

saire et enfin quand Hassan-Ben-Noman, entré

à cheval dans la basilique où le sang ruisselait,

y planta l’étendard de l’Islam et mit le feu à

la ville remplie des cadavres de ses défenseurs.

Dé toutes ces villes, punique, romaine^

byzantine, il n’est rien resté : « les ruines

« mêmes ont péri. » La carthaginoise fut détruite

systématiquement par ordre du Sénat romain

et des délégués vinrent s’assurer qu’il n’en res-

tait pas pierre sur pierre
;
la romaine, relevée

par Jules César au mépris des sénatus-consul

tes vouant aux dieux infernaux ceux qui rebâ-

tiraient la cité d’Annibal, et la byzantine qui,

après la dévastation des Vandales s’y super-

posa, furent incendiées par les Arabes et leurs

pierres sont dispersées dans Tunis et les villa-

ges environnants.

A peine connaît-on l’emplacement de cette

immense cité : on sait que son faubourg Mégara

est aujourd’hui la Marsa et que la ville s’éten-

dait de Bou-Saïd au Kram.mais la place exacte

de ses remparts est inconnue et pourtant ces

remparts formaient trois enceintes dont la der-

nière, haute de dix-huit mètres, épaisse de dix,

« renfermait des écuries pour trois cents élé-

« pliants, avec des magasins pour leurs capa-

« raçons, leurs entraves et leur nourriture,
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« puis d'autres écuries pour quatre mille che-

« vaux avec les provisions d’orge et les harna-

« chements et des casernes pour vingt mille

« soldats avec les armures et tout le matériel

« de guerre. » Pas une pierre n’est demeurée
de ces maisons de six étages enduites de

bitume, qui, dit Appien, bordaient les rues

dallées conduisant à Byrsa, et les ports de

Carthage sont à peine indiqués par deux petites

mares circulaires, essai de déblaiement tenté en

1835 par le bey Ahmed.
Ces mares ne sont pas, comme on ledit géné-

ralement, les anciens ports de Carthage, ou du

moins n’en sont tout au plus que les bassins

intérieurs. Bien que le terre-plein qui se trouve

au centre de l’une paraisse avoir été Pile Cothon

où s’élevait le palais du suffète de la mer et que

M. Gaston Boissier y ait retrouvé la place des

deux cent vingt cales destinées aux navires de

guerre, les ports de la ville étaient beaucoup
plus étendus

;
il résulte des travaux de Beulé

qu'ils avaient une surface à peu près égale aux

deux tiers du Champ de Mars parisien, et des

substructions découvertes le long du rivage ont

été reconnues comme les amorces des jetées

qui protégeaient les ports extérieurs. D’après

certains indices un canal devait aussi couper

l’isthme de la Tœnia et rejoindre le lac de Tunis,

mais sur tout cela on est réduit aux conjonc-

tures, et de Byrsa on n’aperçoit entre la mer et
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le pied de la colline qu’une plaine nue traver-

sée par un chemin qui la raie d’un trait blan-

châtre.

Pour se reconnaître il faudrait avoir un autre

guide que notre Pinhas et nous ne pouvons en

avoir de meilleur que le Père Delattre pour

lequel un ami nous a remis une chaude lettre

de recommandation.

Hélas ! le fameux archéologue est absent. Il

faudra nous contenter d’errer au hasard au

milieu des fouilles.

Un Père Blanc nous ouvre cependant la porte

du musée
;
ce Père Blanc avec ses cheveux en

brosse, sa moustache blonde, son air énergique,

sa veste et son pantalon blancs, sa chéchia et

sa ceinture rouges, a plus l’air d’un officier que

d’un moine. Déjà sur notre chemin nous avons

rencontré quelques pères qui feraient meilleure

figure dans les rangs d’un régiment que dans

les stalles d’un chœur d’église.

C’est bien un régiment qu’avait rêvé d’orga-

niser le cardinal Lavigerie : il voulait ressusci-

ter les Templiers et les Hospitaliers et avec ses

moines guerriers et agriculteurs conquérir le

Sahara ense et aratro.

Sa mort a mis fin à ses projets, mais ses

moines ont conservé une allure hardie qu’on

n’est pas habitué à rencontrer sous le froc.

Le Père Delattre a donné le nom du célèbre

cardinal au musée où il a réuni les débris recueil-

2
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lis dans ses fouilles. Ces débris sont nombreux,

mais l’immense majorité appartient à l’occupa-

tion romaine, à peine quelques-uns remontent-

ils à Tépoque punique et certains plus haut

encore, aux Phéniciens. Ces épaves insignifian-

tes ne nous renseignent guère sur ces Cartha-

ginois que nous ne connaissons que par les

récits de leurs ennemis acharnés.

Si les Romains s’entendaient à bâtir ils étaient

passés maîtres en l’art de détruire et le vieux

Caton a dû être satisfait. De cette ville, jadis

reine de la Méditerranée, nous ne possédons

que quelques bijoux d’or d’un travail très fin,

des miroirs, des poteries, des hachettes et des

masques grimaçants comme ceux du musée
Alaouï. Notre cicérone nous fait remarquer

des boucles d’oreilles faites d’une pierre creuse

destinée à recevoir des parfums et nous rap-

pelle que Flaubert en a attribué de semblables

à Salammbô. Ce moine connaît ses auteurs.

Depuis deux ans pourtant les fouilles ont été

un peu plus heureuses
;
elles ont mis au jour

des cercueils renfermant des squelettes immer-
gés dans de la poix fondue

;
un de ces squelet-

tes porte au doigt une bague en bronze dou-

blée d’or
;
de la richesse du sarcophage et de

la médiocrité du bijou, le Père Blanc conclut

que le défunt a été « refait » ;
c’est une asser-

tion un peu risquée et, en tous cas, difficile à

vérifier.



LE DÉPART — TUNIS ET CARTHAGE 27

Plusieurs tombeaux sont sculptés, les figu-

res sont médiocres ou franchement mauvaises.

Je fais exception pour deux superbes effigies

en pierre qui recouvraient deux cercueils déter-

rés récemment
;
l’une est un homme barbu et

l’autre représente une femme coiffée d’un haut

bonnet dont les côtés retombent sur le cou
%

comme ceux du klapht égyptien
;

elle est

vêtue d’une longue robe serrée, deux ailes se

replient sur ses jambes sans cacher ses pieds

nus, sa main droite tient une colombe, sa gau-

che offre des gâteaux.

Est-ce une prêtresse de Tanit, quelque

Salammbô ?

Les souvenirs de la Carthage romaine n’of-

frent pas d’intérêt.

Près du musée, dans le jardin même des Pères

Blancs, une Chapelle octogonale indique l’en-

droit où Saint Louis malade du « flux de ven-

« tre se fist coucher en un lit couvert de cen-

« dre, mist ses mains sur sa poitrine, et en
« regardant vers le ciel, rendit au Créateur son
« esperit. »

Le monument est mesquin. Louis-Philippe

qui l’a fait édifier en avait voulu un plus digne
de son ancêtre et de la France, mais les Anglais

s’opposèrent à la « construction d’une forteresse

« déguisée », et le roi dévoué à « l’entente cor-

« diale » se résigna à n’élever qu’un édicule

incapable d’abriter le moindre canon.
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« Byrsa était l'Acropole de Carthage. Elle

« disparaissait, dit Flaubert, sous un désordre

« de monuments. C'étaient des temples à colon-

« nés torses avec des chapiteaux de bronze et

« des chaînes de métal, des cônes en pierres

« sèches à bandes d’azur, des coupoles de cui-

« vre, des architraves de marbre, des contre

-

« forta babyloniens, des obélisques posant sur

» leurs pointes comme des flambeaux renver-

« sés. Les péristyles atteignaient aux frontons,

« les volutes se déroulaient entre les colonna-

« des
;
des murailles de granit supportaient des

« cloisons de tuiles
;
tout cela montait l'un sur

« l'autre en se cachant à demi, d'une façon

« merveilleuse et incompréhensible. »

Là se dressait le fameux temple d'Eschmoun
ou d'Esculape, tout de marbre blanc, entouré

d’une forêt de colonnes et gardé par un peuple

de statues. Un escalier de soixante marches y
donnait accès.

Aujourd'hui, la villa Marie-Thérèse qui appar-

tient à un de mes bons amis maintenant revenu

en France, l’hôtel de Carthage où nous bûmes
l’excellent muscat du « Clos Lavigerie », le

séminaire des Pères Blancs et à l’autre extré-

mité de la colline la cathédrale s’élèvent seuls

sur Byrsa. A peine a-t-on pu reconnaître l’em-

placement du temple d’Eschmoun
;
sept salles

de cinquante mètres de longueur ou plutôt les

substructions de sept salles ont été déblayées
;



LE DÉPART — TUNIS ET CARTHAGE 29

il fallut la rage extraordinaire des démolisseurs

pour que les murs aient disparu : ils avaient

7 m. 25 d’épaisseur.

Mais je l’ai déjà dit : rien ne subsiste de la

Carthage punique.

De la Carthage romaine il reste les citernes

qui encore aujourd’hui distribuent à la Goulette

l’eau amenée de Zaghouan; si elles ont été

restaurées, leur forme et leur étendue n’ont

pas été modifiées. Elles sont immenses : dix-

sept bassins, longs de trente mètres et larges de

sept mètres et demi sont entourés par une gale-

rie latérale de 135 mètres de longueur, pavée

de marbre blanc, et le magnésium enflammé

par l’un de nous, éclaire au loin les voûtes

majestueuses sous lesquelles dort l’eau lim-

pide et profonde. Ce n’étaient pas les seules

citernes de la ville; nous en trouverons d’au-

tres en revenant à Tunis.

Autour de ces citernes, de Sidi-Bou-Saïd à

Byrsa et plus loin encore, des murailles, des

tombeaux, des fûts de colonnes, des chapiteaux,

des parcelles de mosaïques déterrés par l’infati-

gable Père Delattre. Il faudrait être guidé par

lui pour se reconnaître dans ces ruines ou plu-

tôt ces débris de ruines; on distingue pourtant

aisément la forme de la basilique chrétienne,

mais si cet espace vide était peut-être le forum
où étaient le temple d’Apollon, celui de Tanit,

celui de Baal, où les thermes, les cirques, les

2.
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théâtres, les palais ? Rien, rien que les

tombeaux de la nécropole. Ces tombes, ces

chambres funéraires plutôt, ressemblent beau-

coup aux tombeaux étrusques d'Orvieto en Ita-

lie; quelques-uns sont de très haute antiquité

comme le prouvent leurs portes au-dessus des-

quelles de larges pierres inclinées se rejoignent

pour former un toit triangulaire.

La cathédrale est sur la route du retour.

Singulière, cette cathédrale. Seule sur le som-

met de Byrsa elle semble le blanc sépulcre des

peuples ici ensevelis.

Pas une maison, pas une cabane ne s'abrite

à ses murs : l'herbe grise l’environne et les

arbres de son avenue s’obstinent à ne pas gran-

dir sur cette terre faite de briques brisées et

de pierres écrasées.

Ce vaste monument, tout de luxe, absolu-

ment inutile, vide de fidèles, fait penser à ce

Saint-Paul hors les Murs où l’orgueil des

papes a entassé tant de millions depuis quatre-

vingts ans. Il a dû en être dépensé aussi quel-

ques-uns pour cet immense édifice byzantin aux

murs droits, aux tours coiffées de dômes pyri-

formes.

L'intérieur avec son plafond à caissons dorés,

ses arcs mauresques, ses élégantes colonnettes,

sa haute coupole est richement décoré. Gomme
au Sacré-Cœur de Montmartre, les fondateurs
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ont profité de la vanité humaine pour obtenir

pierres, colonnes et autels.

Les écussons constellent les murs du chœur

et de la nef, et tout en rappelant la munificence

des donateurs, encouragent à les imiter ceux

qui seraient flattés de voir leur blason réel ou

fantaisiste peint en or, gueules ou sinople à

côté de celui des plus nobles familles.

Le cardinal Lavigerie repose dans sa cathé-

drale, à demi couché sur le marbre noir d’un

sarcophage devant lequel prient deux Pères

Blancs
;
de chaque côté,des statues de bronze :

un esclave délivré et une bédouine tendant son

enfant au cardinal.

L’ensemble est digne de l’homme éminent

qui repose sous la dalle.

Au pied de la cathédrale est un misérable

village, la Malga, où, dans des citernes à demi
effondrées, les indigènes ont installé des demeu-
res pour eux et leurs animaux. Carthage allon-

geait en effet ses faubourgs jusqu’ici, et tout

près voici Pamphithéâtre, entièrement ruiné :

les travaux n’ont réussi à déblayer que l’arène

et quelques assises des gradins inférieurs. Pres-

que aussi grand que le Colisée, il était encore
intact au xiv e siècle

; depuis, ses pierres ont
servi aux constructions de Tunis. Au centre,

une croix a été érigée sur un petit tumulus, et

une chapelle a été ménagée dans les caveaux
en l’honneur de sainte Félicité et de sainte Per-
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pétue qui « furent livrées à la dent des bêtes »,

rappelle l’inscription.

En rentrant à Tunis nous voyons une multi-

tude de points sur le lac : ce sont des bandes

innombrables de flamants roses, en langue

scientifique des pliénicoptères
;

quelques-uns

sont isolés ou groupés à quelques pas des rives,

et il semblerait aisé de les approcher. Il n’en

est rien
;
ce sont des sentinelles vigilantes et

la bande entière s’enfuirait au premier signe

d’hostilité.

Pour les joindre, il faut, la nuit, se glisser

vers eux en barque et alors quelquefois on a la

chance de les surprendre.

A ce récit, le sang du chasseur D... se réveille
;

il se jure d’ajouter quelques flamants à ses

exploits cynégétiques et charge Pinhas d’orga-

niser pour notre retour une expédition nocturne.

Ce n’est pas tout : il brûle de se distinguer

dans le sud : lièvres, outardes, mouflons le

fascinent et aussitôt rentré à Tunis il court chez

un armurier, loue un fusil, achète cent cartou-

ches, du gros plomb, du petit et du moyen, il

lui en faut de toute espèce
;

il s’enquiert des

distances auxquelles on peut tuer ceci, cela,

même un chameau ! et la nuit, un rêve lui a

sans doute montré une hécatombe de gibier

à poils et à plumes abattu par son terrible

fusil.

Le soir, nous nous rendons à la place Hal-
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faouine, centre du quartier populaire
;

c’est

demain FAit-el-Kebir, la grande fête musul-

mane, la fête du mouton où chaque famille,

comme dans la Pâque juive, doit manger le

mets symbolique, et on nous a dit que la fête

commençait dès la veille.

Nous ne voyons absolument rien
;

les rues

sont désertes, à peine sur la place quelques

tables et quelques bancs sont-ils disposés pour

les festoiements attendus et nous ne sommes
un peu récompensés de notre course que par

l’aspect de la mosquée, dont, au clair de lune,

la charmante colonnade se profile gracieuse-

ment au pied du minaret tronqué sur lequel

précisément le muezzin est en train de chanter

le salamalek du soir.



CHAPITRE II

DE TUNIS AU DJÉRID.

Sousse —- Kairouan — Sfax — Gafsa.

Le lendemain 26 février, à la première heure,

nous prenons le train pour Sousse.

La voie traverse d’abord une contrée ver-

doyante, fertile, centre de vastes exploitations

où nous remarquons la station de Potinville au

nom vaniteux et vaudevillesque
;
l’épicier pari-

sien cultive là 2.500 hectares de terres et de

vignes, mais quand, après avoir coupé la pénin-

sule du cap Bon, le chemin de fer a rejoint

la mer auprès d’Hammamet, il s’engage dans

une plaine triste qui renverse mes idées sur la

Tunisie.

Les dithyrambes sur le Tell tunisien, sur la

fertilité du Sahel et sur la richesse de TEnfîda

m’avaient fait imaginer une campagne verte aux

labours interminables, aux gigantesques oli-

viers, aux ceps innombrables; nous roulions

dans ce Sahel, dans cette Enfida, et à perte de

vue c’était une lande désolée, aride, hérissée
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de lentisques juchés sur les petits tumuli amon-
celés par le vent autour des tiges, coupée par

des sbakh vastes pièces d’eau stagnante et

salée, et à peine interrompue par les quelques

oliviers et les quelques hectares d’orge et de

fèves serrés autour des stations.

Cinq heures après avoir quitté Tunis nous

descendions à Sousse dont les oliviers et les

cultures nous avaient indiqué l’approche. A
deux lieues de Sousse, une petite ville sédui-

sante, Kalaa-Kebira, est perchée sur une hau-

teur, mais nous ne lui rendons pas visite. Où
ne pas nous arrêter si nous nous laissons ten-

ter ? N’avons-nous pas laissé en arrière Ham-
mam-Lif, la ville balnéaire, le Monte-Carlo

tunisien, Hammamet aux murailles féodales,

Takrouna perché au sommet d’un pic, le seul

village qu’au xi e siècle les Ouled-Saïd aient épar-

gné, les ruines d’Aphrodisium, celles de Clu-

pea, vingt autres encore ?

A Sousse, la ville européenne et la ville

arabe sont plus distinctes encore qu’à Tunis car

la ville indigène a conservé sa ceinture de mu-

railles hautes et crénelées.

L’européenne est au bord de la mer, le long

du port creusé il y a quelques années. Les navi-

res semblent en ignorer encore le chemin et

dans ce vaste bassin de vingt-huit hectares qui

a coûté près de cinq millions, seuls deux bateaux

dépêché sont amarrés aux quais.
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Cependant Hadrumète fut, à la période

romaine, le port le plus important de la côte

orientale
;
il est vrai qu’alors ses environs étaient

tellement fertiles qu'elle avait été surnommée

frugifera. Il lui faudra bien des années pour

reconquérir ce titre et longtemps encore, j’en

ai peur, les vaisseaux seront rares dans le port

inutile.

La ville européenne déjà importante, gen-

tille avec ses maisons blanches et ses jardins,

est banale.

La ville arabe l'est peut-être autant, mais nous

ne sommes pas encore habitués à cette banalité-

là et nous en jouissons avec joie. A l'excep-

tion des réverbères fixés à l’angle des rues,

rien d’étranger ne choque dans l'enceinte des

hautes murailles. Hélas ! il ne reste rien non
plus des monuments d’Hadrumète

;
les quelques

mosaïques découvertes ont été transportées au

musée du Bardo, et si des colonnes sont çà et

là encastrées dans les murailles, elles sont tel-

lement empâtées de chaux qu'on en peut à peine

distinguer les lignes.

Une grande mosquée masque presque la Bab-

el-Bahr élargie par une brèche
;
cette mosquée,

comme celles de Tunis, n’est ouverte qu’aux

croyants.

Elle est d'ailleurs insignifiante et ce n'est

pas par ses monuments que Sousse peut rete-

nir le touriste.



DE TUNIS AU DJERID 37

Il faut cependant faire exception pour la

Kasba, citadelle transformée en caserne. Sa

porte, dont Tare qui dépasse s’arrondit sous les

faïences et les peintures, est un élégant vestige

de l’art arabe.

C’est le seul, mais les tirailleurs ont réuni

dans leur salle d'honneur un véritable musée

romain
;
quelques mosaïques, surtout une pan-

thère bondissante, ne seraient pas déplacées

dans celui du Bardo. C’est tout ce qui reste

de la capitale de la Byzacène, et c’est bien

peu.

De la Kasba la vue plane sur la ville qui,

comme Tunis, mériterait le nom de « la Blan-

« che ». Seuls deux ou trois palmiers jettent

sur cette éclatante blancheur de minuscules

taches vertes tandis qu’à l'infini, au delà du port

vide et de la longue jetée qui protège contre les

vagues les vaisseaux absents, resplendit la

Méditerranée bleue.

C’est dans la ville que gît l'intérêt, dans ces

rues escarpées, quelquefois coupées de degrés,

dans ces souks aux voûtes percées de soupi-

raux, dans ces coins de remparts aux créneaux

arrondis, flanqués de tours carrées, au pied

desquelles s’alignent les arabas au repos et

se couchent les mulets fatigués. C’est aujour-

d’hui « la fête du Mouton » ;
les souks sont peu

animés, beaucoup de boutiques sont fermées

^

la ville est en fête, les indigènes ont revêtu

3
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leurs vêtements des « dimanches » et partout on
se félicite, on s’embrasse.

Tandis que nous sommes attablés à un café

maure, les nouveaux venus vont tour à tour

donner l’accolade aux consommateurs assis sur

les bancs de pierre, le long des murailles
;

cependant un miséreux qui entre s’approche

en vain de notre voisin, celui-ci ne dit pas un
mot, ne fait pas un mouvement et l’autre se

retire sans avoir placé son embrassade. Pour-

tant le pauvre, même le plus loqueteux, le plus

haillonneux, n’est pas ici comme chez nous tenu

à l’écart
;
il se mêle aux plus fortunés sans que

ceux-ci s’en choquent et sans doute, pour refu-

ser l’accolade, notre voisin avait un autre motif

que la misère du pauvre hère.

Il est fort bien du reste ce voisin avec sa

tunique de soie saumon, brodée de passemente-

ries, son burnous de fine laine blanche et son

turban artistement enroulé : une barbe noire et

des yeux aux longs cils complètent le person-

nage. A côté de lui est allongé un informe paquet

jaunâtre qui tout à coup se tourne vers nous,

et nous apercevons deux yeux blancs dans une

face noire et rasée
;
un bras ramène un pan de

burnous sur la figure et le paquet ne bouge plus.

Vis-à-vis, deux indigènes jouent aux dames :

l’un est vêtu d’une blouse noire sans manches,

ornée de broderies rouges et de pompons, il

arrive sans doute des îles Kerkennah
;
la blouse



DE TUNIS AU DJERID 39

de son partenaire est rayée de noir et de rouge

et de sa chéchia s'échappent par derrière de

longs cheveux, c'est quelque paysan des envi-

rons de Tunis
;
les autres sont enveloppés de

leurs burnous et, silencieux, de temps à autre,

trempent leurs lèvres dans leur tasse de café ou

portent à leur bouche la minuscule pipe où ils

fument le kif c'est-à-dire le chanvre, cet opium

abrutissant de la côte barbaresque.

Le café où nous sommes n'est pas un vul-

gaire café, c’est le café du Dôme : Calxoua el-

Koubba
,

ainsi nommé à raison d'une cou-

pole à godrons qui s'appuie sur la muraille

creusée de niches et d'arcatures. Une autre

coupole à peu près semblable touche à la pre-

mière : ce sont évidemment les restes d'une

église byzantine, quelque ruine de l'épisco-

pale « Golonia Justiniana».

Gomme la plupart des villes arabes, Sousse,

enfermée dans ses murailles, n’a aucun fau-

bourg :
pas une maison ne s'est hasardée au

dehors de l'enceinte, et cependant les environs

sont tentateurs avec leurs superbes oliviers et

leurs champs d’orge entourés de cactus épineux.

Seuls, à quelques pas de la formidable

muraille de la Kasba dont la tour carrée du
Phare domine la masse pesante, des noma-
des sont venus établir leurs gourbis et ont ins-

tallé ces tentes noires si justement comparées
à des chauves-souris couchées.
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Là, derrière une haie de branches sèches^

sur un sol exhaussé du fumier des chameaux
et d’immondices de toutes sortes, grouille une
tribu d’hommes basanés et de femmes aux

fronts et aux lèvres tatoués de bleu
;
leurs oreil-

les et leurs cous sont chargés de lourdes pende-

loques d’argent et de colliers où pendent les

mains de Fatma et d’autres amulettes protectri-

ces
;
leurs robes, uniformément d’un bleu som-

bre, rattachées à l’épaule par des agrafes d’ar-

gent, laissent voir des bras magnifiques. Ce
sont des Bédouins, des descendants des enva-

hisseurs arabes qui ont de leurs ancêtres gardé

des habitudes demi-nomades.

Quel âge ont ces femmes ? Je ne parle pas

de ces vieilles accroupies devant une marmite

où, du bout d’un bâton, elles remuent je ne sais

quoi
;
non plus de ces sorcières noires qui

nous regardent fixement du fond de leurs ten-

tes, mais ces femmes qui s’avancent pour nous

voir en nous montrant leurs dents blanches ?

Une vingtaine, une trentaine d’années au plus

à en juger par l’âge des enfants qu’elles

poussent vers nous et qui nous entourent en

criant : Gib sordi
,
donne un sou

;
à leurs faces

ridées, ravagées, on leur en donnerait cin-

quante.

Quelques fillettes de dix à douze ans sont

charmantes avec leurs grands yeux veloutés

qu’agrandit le khôl et timidement elles tendent
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vers nous leurs petites pattes rougies de

henné. Nous voudrions les photographier, mais

de la tente surgit soudain le père ou le maître

et à sa voix la bande s'enfuit.

En vain faisons-nous comprendre au trouble-

fête que nous paierons le cliché de quelque

menue monnaie, il ne daigne pas nous répon-

dre. Voilà un an que ces gens sont là : de

quoi vivent-ils ? De mendicité surtout, nous a-

t-on dit. C’est invraisemblable. Qui leur fournit,

sinon le pain, du moins la datte quotidienne ?

Ce ne sont certes pas les turcos qui du haut de

la route les regardent indifférents
; ce ne sont

pas non plus les quelques « sordi » que nous

distribuons aux gamins acharnés à nous qué-

mander, et dont D... s’éloigne avec terreur, en

pensant aux innombrables habitants cachés

dans ces loques invraisemblables
;
alors, quoi?

Allah Kébir! Dieu est grand !

De Sousse à Kairouan, le chemin de fer vous

conduit en moins de trois heures. Il a rem-

placé le Decauville qui fut établi aussitôt la

conquête et qui, avec ses wagons traînés par

des chevaux, permit à nos troupes de pacifier

rapidement le pays.

Nous sommes ici dans le pays saint, la terre

sacrée des musulmans d’Afrique. On s’attendait

à trouver une résistance désespérée à Kairouan,

La Mecque de l’Occident, une des quatre villes
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saintes de l’Islam, où jamais mécréant Savait

pénétré qu’au péril de sa vie. Elle était si peu

connue que Galibert dans un livre imprimé en

1843 dit qu’il n’en reste que des ruines.

A la stupéfaction de nos généraux il n’y eut

même pas simulacre de défense : un marabout

avait annoncé que des soldats à pantalons rou-

ges entreraient à Kairouan et les musulmans,

soumis à la volonté d’Allah, avaient ouvert

leurs portes. Qui sait ce qui serait arrivé si des

chasseurs avaient marché à l’avant-garde?

Le prophète n’avait pas eu grand mérite à

sa prédiction : il était mort en 1860 et dès

cette époque sans être animé du souffle divin

on pouvait prévoir les pantalons rouges.

Malgré la reddition de Kairouan le pays resta

longtemps agité, des postes militaires durent

être établis et le Decauville rendit des services

importants.

Aujourd’hui la Tunisie entière est pacifiée
;

les seuls soldats que nous voyons sont des

spahis et des turcos qui profitent du congé

accordé pour l’Aït-el-Kebir, et aux stations

embrassent consciencieusement les amis et

parents rencontrés.

Les voir est la distraction de la route
;
le

paysage en offre peu. Si la légende dit vrai,

quand Okba, lieutenant de Mahomet, fonda

Kairouan en l’an 50 de l’hégire, le pays était

couvert d’une épaisse forêt. Aujourd’hui c’est.
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une fois les olivettes soussiennes dépassées, un

interminable steppe, qui seulement aux alen-

tours des stations s’égaie d’un peu de verdure.

Parfois des murailles écroulées, un tas de

pierres, indiquent remplacement d’une cité ou

d’une ferme romaines.

A droite et à gauche, des sbakh (au singulier

sebka) ajoutent à la désolation du paysage. Ces

« sbakh » sont des marais salins, des lacs plutôt,

formés par des rivières sans issue; ils sont assez

nombreux en Tunisie et quelques-uns sont très

étendus. Desséchés pendant Pété, ils s’étalent

l’hiver sur de vastes espaces
;
à notre droite la

sebka délia Kebbia a une vingtaine de kilomè-

tres de longueur et à notre gauche celle de Sidi-

el-Hani est quatre fois plus considérable.

Quelquefois ces deux sbakh communiquent
et c’est précisément ce qui est arrivé ce dernier

hiver. Durant près d’un mois la circulation

des trains a été interrompue, et encore aujour-

d'hui, pendant plusieurs kilomètres, les wagons
avancent lentement sur une voie où l’eau atteint

presque l’essieu des roues.

Le ciel est très bas, très triste, en har-

monie avec le paysage
;
depuis longtemps nous

devrions voir Kairouan et nous n’apercevons

que la lande interminable et déserte.

Enfin, une ligne blanchâtre apparaît à travers

la brume : c’est Kairouan.

Un quart d’heure plus tard, nous sommes
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à « l’Hôtel splendide » nom ambitieux qui,

malgré son exagération, sert d’enseigne à une
confortable et très suffisante hôtellerie.

Au surplus ce n’est pas pour la cuisine que

l’on vient à Kairouan et, aussitôt que nous nous

sommes munis d’un guide indigène, nous péné-

trons dans la ville.

Elle est tout arabe : si sur ses 25.000 habi-

tants Sousse compte 6.000 Européens, à peine

aux 20.000 indigènes de Kairouan s’ajoute-t-il

une soixantaine de Français et d’Italiens grou-

pés au pied des murailles, à l’entrée de la ville

sainte.

Ses murailles rappellent celles de Sousse
;

comme à Sousse les créneaux sont séparés par

des pierres aux angles émoussés, et les tours

rondes qui les flanquent sont à demi engagées

dans la muraille qu’elles ne dépassent pas en

hauteur.

A peine dans la ville, l’Orient vous étreint,

vous pénètre.

Sans doute ces trottoirs réguliers, ces pavés,

ces réverbères montrent que l’Européen est

venu, mais il a agi discrètement, sans toucher

aux lignes essentielles de la ville et Kairouan

est resté le pur type de la ville arabe.

Ces maisons, aplaties sous leurs terrasses,

dont le rez-de-chaussée s’ouvre aux boutiques

de toutes sortes, ces auvents protecteurs con-

tre le soleil, ces koubbas blanches, ces mina-
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rets, ces rues tortueuses ressemblent sans

doute à ce que nous avons vu à Tunis et à

Sousse ;
cependant c’est tout autre chose.

La foule en habits de fête se presse dans les

rues et c’est un régal pour les yeux que ce

kaléidoscope de costumes aux couleurs vives,

ces robes de soie jaune, orange, rose, bleu,

ces turbans, ces chéchias, ces burnous, ces

haïcks qui se croisent et se mêlent, tandis que,

fantômes noirs, des femmes complètement voi-

lées se glissent le long des maisons.

Sur la place, des divertissements sont installés
;

n’y cherchons pas la couleur locale : des jeux

de bague, des montagnes russes sommairement
organisées attirent la foule des gamins, n’étaient

les costumes, ce serait une fête villageoise fran-

çaise. Des enfants s’entassent dans des charret-

tes, des voitures et fouettent cochers ! courent

à fond de train le long des remparts en se

bousculant avec des cris de joie
;
d’autres les

suivent, qui à cheval, à mulet, à àne, qui à pied

et c’est une cavalcade continuelle qui tournoie

dans la poussière, aux yeux des Arabes grave-

ment assis devant les cafés, drapés majestueu-

sement dans leurs burnous. Kairouan s’amuse;

cela lui va mal et le rire des enfants n’empêche

pas d’entendre les appels rauques des muezzins

qui du haut des quatre-vingt-cinq mosquées

rappellent aux croyants que Dieu est Dieu et

que Mahomet est son prophète.

3.
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Quatre-vingt-cinq, tel est bien le nombre des

mosquées de Kairouan; il est vrai qu’un grand

nombre sont de simples marabouts et quatre

seulement valent une visite.

La grande mosquée, jadis au centre de la

ville, est maintenant à une des extrémités, à

un angle du triangle formé par l’enceinte, car

Kairouan au xiv e siècle comptait, dit-on,

160.000 habitants et par trois fois l’enceinte a

du. être rétrécie. Il y a vingt-cinq ans, aucun

Européen n’y avait encore pénétré, aussi les

légendes la peignaient comme un édifice splen-

dide, chef-d’œuvre féerique de l’art arabe.

Il a fallu en rabattre quoiqu’elle soit très

remarquable, surtout si on la compare aux

autres mosquées tunisiennes.

Fondée en même temps que la ville, la pre-

mière mosquée dont les pierres étaient venues

d’elles-mêmes se ranger à l’endroit que leur

assignait Okba ne tarda pas, en dépit de son

origine miraculeuse, à être remplacée par une

seconde qui elle-même fut, en l’an 155 de l’hé-

gire (772, J. -G), rasée par Ziadet-Allah, souve-

rain aglabite. C’est à celui-ci que nous devons

la mosquée actuelle; elle est donc antérieure à

la mosquée de Gordoue avec laquelle elle a des

points frappants de ressemblance.

D’ailleurs, toutes les mosquées se ressemblent.

A l’exception de celles de Constantinople qui

sont d’anciennes églises chrétiennes transfor-
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mées et de celles construites sur leur modèle,

elles se composent d’une cour, d’un minaret et

de la mosquée proprement dite, le liouân a

plafond bas porté par une infinité de colonnes.

Le mur nu de l’enceinte, soutenu par d’épais

contreforts, ne laisse rien soupçonner de l’in-

térieur.

A Kairouan, la porte percée dans ce mur a

grand air. Très hauts, sous l’arc mauresque
appuyé sur le marbre de colonnes antiques, ses

vantaux de chêne sont travaillés artistement et

décorés de carrés et de losanges, tandis qu’au

dessus courent des feuillages et des arabesques.

La porte franchie, vous êtes dans une

immense cour dallée de marbre blanc entourée

d’un double rang de portiques dont les arcades

retombent sur des colonnes lisses ou canne-

lées, aux chapiteaux variés, qui toutes pro-

viennent des ruines des cités romaines. Les

unes trop longues sont enfoncées en terre
;

trop courtes, les autres sont exhaussées sur

des stylobates. Ces galeries servent ordinaire-

ment d'abri aux pèlerins et aux étudiants
;

aujourd’hui elles sont désertes : c’est VAit -

el-Kebir.

A une extrémité de la cour s’élève le mina-
ret, à l’autre la coupole de la mosquée. Sous la

cour est creusée une vaste citerne
;
l’eau qu’on

en tire, versée dans des fûts de colonnes évi-

dés, sert aux ablutions.
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Un portique plus élevé et des colonnes plus
'

riches et de marbres plus précieux précèdent

le « liouân » principal.

Nous pouvons le franchir car nous avons eu

soin de nous munir au Contrôle d’une carte

d’entrée, carte gratuite refusée aux seuls juifs

dont la présence, plus odieuse cent fois que

celle des chrétiens, souillerait la mosquée. Le
Koran ne dit-il pas : « Ceux qui haïssent le plus

«les croyants sont lesjuifs et les idolâtres
;
ceux

« qui seraient le plus disposés à les aimer sont

« les chrétiens? » Comment le contrôleur a-t-il

pu deviner que nous n’étions pas fils d’Abra-

ham ? A nos nez probablement, car il ne nous

a fait aucune question. Chose singulière, les

mosquées de cette ville si longtemps inaccessi-

ble aux infidèles sont aujourd’hui les seules de

Tunisie où ils puissent pénétrer. D’où vient

cette anomalie ? nous n’avons pu le savoir.

Ali, notre guide, nous assure que, lors de l’en-

trée des troupes françaises, les officiers, pour

tenir leurs soldats sous la main en cas d’alerte,

les firent camper dans les mosquées, et dès

lors celles-ci étant profanées restèrent ouvertes

aux Roumis. L’explication ne me satisfait

guère
;
je la donne pour ce qu’elle vaut.

Quoi qu’il en soit, nous entrons. Les nattes

ont été relevées, ce qui nous dispense de chaus-

ser des babouches
;

c’est, en effet, la natte d«

la prière et non le dallage qui est sacrée. Les
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nattes cachent tout le sol et même de petites,

relevées, protègent la hase des colonnes.

Dix-sept rangs de colonnes dont quelques-

unes sont accouplées divisent la nef et soutien-

nent les arceaux des travées. Des poutrelles en

bois qui semblent pourtant bien inutiles à la

solidité de l’édifice coupent disgracieusement

les allées en joignant les chapiteaux. L’impres-

sion ne peut être comparée à celle donnée par

la mosquée de Cordoue, si défigurée que celle-

ci ait été par les Espagnols
;
elle est cependant

très profonde. Cette forêt de colonnes qui s’ali-

gnent à perte de vue, ces voûtes basses, cet

enchevêtrement d’arceaux agissent fortement

sur Famé. L’effet que nos « maîtres maçons »

du moyen âge ont cherché dans la hauteur,

les architectes maures Font demandé à la pro-

fondeur, et celui qu’ils ont obtenu est puissant

aussi, grave et religieux. Toutes les colonnes

sont antiques, beaucoup sont en granit, d'au-

tres en onyx, en jaspe, en marbres de toutes

nuances, plusieurs en porphyre, comme ces

deux superbes de l’allée centrale entre lesquel-

les, ainsi qu’à la mosquée d’Amrou au Caire,

seuls peuvent passer ceux qui entreront au

Paradis. Hélas ! aucun de nous trois ne verra

les houris promises par le Prophète à ses

élus !

Les lustres qui pendent du plafond ou des

poutrelles transversales n’ont rien d’artistique
;
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ce sont des amas de morceaux de cristal ou de
simples lampes.

Le mirhab, c’est-à-dire la niche indiquant aux
fidèles la direction de La Mecque, et la chaire

ou mimbar sont les seuls accessoires d'une

mosquée et c'est sur eux que se concentrent

ses richesses.

Il en est ainsi à Kairouan. Une belle coupole

éclairée par des vitraux s'arrondit au-dessus du
mirhab et du mimbar placés à côté l'un de

l'autre. Le mirhab encadré de deux colonnes

de marbre rouge taché de jaune, « dont l'empe-

« reur de Constantinople a offert le poids en or »

est peinturluré de couleurs heurtées, mais le

mimbar est en bois sculpté et travaillé comme
de l'ivoire. Les plus célèbres mimbarsdu Caire

ne sont pas plus beaux, aussi Ali nous affirme

qu'il vient directement du Paradis.

A l’autre extrémité de la cour, se dresse le

minaret, haut de trente-cinq mètres. C'est une
tour massive, carrée et crénelée qui, rétrécie

subitement aux deux tiers de sa hauteur, puis

un peu plus haut, se termine par un dôme.

Du sommet la vue est admirable, splendide,

étrange.

Tout près, la mosquée avec ses dômes et ses

vastes toits plats ondulés, puis tout autour, des

terrasses blanches,des murs blancs,des koubbas

arrondies, des coupoles de marabouts, et encore

des terrasses et des terrasses, se touchant, se
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juxtaposant, s’entassant jusqu’àune ligne nette,

blanche aussi, festonnée, qui est la muraille

crénelée de l’enceinte

.

Au delà quelques dômes et minarets, la mos-

quée des Sabres, celle du Barbier, d’autres

encore, puis tout de suite, nue, désolée,

immense, la plaine, le steppe.

Je viens de parler d.e la mosquée du Barbier,

nous nous dirigeons vers elle en quittant la

Djama Kebira.

Sur notre route,à cinq cents pas de l’enceinte,

c’est-à-dire déjà dans le désert, nous rencon-

trons un bassin polygonal de cent mètres de

largeur où s’emmagasine l’eau amenée de trente

kilomètres à Kairouan.il a été construit par les

Aglabites, la dynastie arabe qui, au temps de

Charlemagne et d’Haroun-al-Baschid, régnait à

Kairouan. L’impéritie musulmane avait délaissé-

ce remarquable travail, aussi tombait-il en rui-

nes lors de la conquête française: il est aujour-

d’hui restauré.

La mosquée de Sidi-Sahab ou du Barbier

doit son nom au marabout qui y est enterré, et

qui, barbier du Prophète, a voulu être inhumé
avec trois poils de la barbe de Mahomet. Elle

est isolée dans la plaine.

Ce n’est pas seulement une mosquée, c’est

aussi une medersa, c’est-à-dire une univer-

sité. La plupart des tobbas (étudiants) sont

absents (c’est jour de fête)
;
cependant nous en
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voyons un certain nombre qui, isolés ou grou-

pés, un carton à la main, balançant la tête,

ânonnent je ne sais quoi, ou plutôt je le sais

trop : ce sont des « sourates » du Koran, l'al-

pha et l'oméga de la science musulmane.

Un des tobbas, un homme de quarante-cinq

ans environ, est seul dans un réduit, occupé à

une étude qui nous intrigue
;

à demi-nu, il

regarde attentivement son burnous : « Que fait-

il ? » demandons-nous à Ali. « Il cherche ses

poux », répond notre guide. Peut-être est-ce

plus utile que d’étudier le Koran.

L'édifice, très vaste, est flanqué d'un joli

minaret où flotte l'étendard tunisien. La cour

est entourée de galeries au plafond arteso-

nado comme disent les Espagnols, c'est-à-dire

à caissons de bois ciselés et dorés
;

des stucs

ouvragés semblables à des ivoires, des faïences

anciennes aux couleurs harmonieuses décorent

les murs.

Seules une porte rococo et des fenêtres à

frise italienne détonnent étrangement dans cet

ensemble oriental; c’est l’ex voto d’un Kairoua-

nais qui les avait « reçues » (?) en Italie. Il eût

mieux fait de les garder pour lui, car nulle

part ne se vérifie mieux le vieil adage : « Cha-

« que chose à sa place » et ces sculptures, qui

seraient élégantes à Naples, sont grotesques

ici.

Le vestibule à ciel ouvert qui conduit au
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tombeau est une des plus jolies choses de la

Tunisie avec ses arcades mauresques, ses faïen-

ces, ses filigranes de stuc.

Le tombeau du Figaro musulman est protégé

contre Fexcessive vénération des fidèles par un
treillage en bois vert semblable à ceux où

grimpent les volubilis des « campagnes » de

Bougival ou de Champigny. Pour compléter

l’illusion des boules de verre, rouges, bleues et

jaunes entremêlées à des sachets remplis de

terre rapportée de La Mecque sont suspendues

aux lames du treillage.

Au milieu, sur un tapis, abrité par des ban-

nières de toutes couleurs, le cercueil de Sidi-

Sahab, voilé entièrement d'une housse d’un

vert foncé, galonnée et « arabesquée » d’or. A
côté du cercueil un vase renferme un peu

d’eau
;

Ali nous apprend que cette eau est

miraculeuse.

A La Mecque, on place auprès du tombeau
du Prophète un pot plein d’eau et une cuvette.

Le lendemain le pot est vide et la cuvette est

pleine. L’eau ainsi transposée se vend naturel-

lement très cher, ce qui prouve que les imams
de La Mecque ne sont pas des sots. Heureuse-
ment pour eux aucun Élie ne va semer du sable

dans la Kaàba.

Une autre mosquée intéressante est celle

d’Amer-Abbàda, appelée aussi des Sabres, dont

les cinq coupoles à côtes longitudinales se
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voient de très loin. L'espace qui la sépare

de celle du Barbier est semé de tombeaux, c'est

la nécropole de Kairouan.

Les musulmans ne paraissent pas avoir un
grand respect pour leurs morts et ils viennent

rarement et seulement à jours fixes prier sur

leurs tombes. Celles-ci n'ont aucun signe dis-

tinctif, pas un souvenir, pas une fleur
; le nom

même du défunt n’est inscrit que sur les sépul-

tures des grands personnages
;
le commun des

fidèles dort sous des dalles anonymes aux

extrémités desquelles sont plantées de petites

pierres, deux juxtaposées si la dalle recouvre

une femme, et ces tombes abandonnées sont

bientôt cachées par les ronces, les herbes ou la

terre amoncelée. Rien ne les protège contre les

bestiaux et les passants et nous en avons vu

en Kabylie jusqu'au milieu des chemins.

Jadis, beaucoup de gens se faisaient enterrer

dans la cour même de leurs maisons; les Fran-

çais ont interdit cette coutume peu hygiénique.

Quelques champs sont cultivés auprès de la

ville, et nous y voyons des laboureurs pousser

leurs charrues traînées par deux bœufs, char-

rues primitives que l’Arabe routinier se refuse

obstinément à modifier, et qui, soc de fer

recourbé tenu à la main, doit être celle dont il

y a des milliers d'années se servaient les labou-

reurs berbères.

Revenons à la mosquée des Sabres. Elle
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remonte à peine à cinquante ans. Un forgeron

s’imagina ou du moins fit croire aux Kairoua-

nais qu’il avait été subitement rempli de l’es-

prit prophétique, et cela lui permit non seule-

ment de vivre grassement des aumônes reçues

mais d’édifier la mosquée.

Dans le vestibule on nous montre les sabres

qui ont donné leur nom à l’édifice
;

ils ont

été forgés par le marabout, et s’ils pouvaient

servir à quelqu’un ce serait à Goliath ou à Gar-

gantua. A côté on lit sur une planche la fameuse

prophétie qui annonce l’arrivée des Français.

Des sceptiques prétendent que, moyennant
rétribution raisonnable, elle a été inspirée au

prophète par un intelligent consul
;

d'autres

vont jusqu’à dire qu’elle a été découverte

auprès du tombeau seulement quelques mois

avant l’expédition française
;
qui le saura ?

Ali, notre guide, a une autre manière d’ex-

pliquer Feutrée des Roumis dans la ville sainte.

Les Bédouins, ces nomades que les sédentaires

considèrent d’un œil aussi malveillant que nos

paysans voient les bohémiens vagabonds,

refusaient de payer leurs impôts au bey
;

celui-ci pour les mettre à la raison appela les

Français, et c’est aux gendarmes du bey que

Kairouan ouvrit ses portes.

Ali connaît bien d’autres histoires : dans un
terrain voisin de la mosquée des Sabres, il

nous montre des ancres provenant évidemment
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d’un gros navire moderne. Ce sont les ancres

de l’arche de Noé, et une vision a révélé au

Forgeron qu’on les trouverait auprès de Porto-

Farina à quelques lieues de Tunis; le bey fit

faire des recherches et découvrit les ancres

diluviennes, qu’après la mort du marabout,

en 1860, il envoya en hommage à sa mosquée.

Est-ce dans celle-ci ou dans celle des Trois

Portes que se trouve le fameux puits qui com-
munique mystérieusement avec celui de la

Kaâba de La Mecque? Je ne me le rappelle

plus, mais, ici ou là, nous avons vu cet illustre

puits et Ali se porte garant du miracle. La
preuve, c’est qu’un jour, un hadji avait, par

crainte des voleurs, cloué des pièces d’or sous

une planche
;
par mégarde il la laissa choir dans

le puits de La Mecque et quelle fut sa surprise,

de retour à Kairouan, en retrouvant ici, dans

ce puits, la précieuse planche clouée d’or!

Qu’avez-vous à répondre à cela? Que répon-

driez-vous aussi aux mille légendes que nous

raconte notre guide et auquel il croit aussi fer-

mement qu’un Breton aux revenants et aux far-

fadets ? N’est-il pas, par exemple, certain que

la nuit des vers sortent de la bouche des Juifs ?

Il n’en a pas vu, mais il en est sûr. Pourquoi ?

Voici : Mahomet avait jadis exterminé les Juifs
;

mais touché par les lamentations de leurs veu-

ves, comme il était fort bon, il permit à celles-

ci une dernière nuit avec leurs maris et de ces
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unions posthumes descendent les Juifs d’au-

jourd’hui. Fils de morts, ils ont conservé en eux

les vers du sépulcre.

Chose singulière, nous avons retrouvé cette

légende bien loin de Kairouan, à Biskra
;
notre

guide d’alors y croyait aussi fermement qu’Ali.

Les Arabes ne disent-ils pas : « Mange avec le

« Juif et dors avec la chrétienne ? » C’est que
le Juif ne mange pas de porc et que la chré-

tienne n’a pas de vers entre les dents.

Nombreuses sont ces superstitions musulma-
nes. Si cette maison est écroulée c’est que le

Forgeron, mécontent de voir un Juif demeurer
si près de lui, l’a fait tomber d’un geste et depuis

on n’a pas pu la reconstruire. S’il n’y a pas

de scorpions à Kairouan, c’est que le Prophète,

(Ali veut sans doute dire Okba, car Mahomet
n’est jamais venu à Kairouan qui n’existait

pas encore), a défendu à ces bêtes malfaisantes

d’approcher à moins de six kilomètres
;

s’il y a

tant d’aveugles, ce n’est pas à la malpropreté,

au soleil qu’il faut l’attribuer, c’est que les

imprudents auront voulu compter les colonnes

de la grande mosquée, etc, etc..

La mosquée des Trois-Portes est la quatrième

des grandes mosquées de Kairouan. Chose

rare, la façade retient l’attention. Quatre lignes

horizontales d’inscriptions coufiques la cou-

vrent dans toute sa longueur de leurs belles

lettres décoratives, depuis les voussures des
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trois porches juxtaposés qui ont donné leur

nom à l’édifice jusqu’à la corniche saillante du

toit, soutenue par des modillons variés.

Ces visites aux mosquées nous ont pris beau-

coup de temps, aussi quand nous arrivons à la

zaouia où les Aïssaouas exécutent leurs pieux

exercices, nous la trouvons close: la prière est

terminée et les Aïssaouas retournent chez eux.

Ils nous offrent bien de recommencer pour nous,

mais nous trouvons que les trente francs qu’ils

nous demandent peuvent être plus agréablement

employés qu’à voir des gens se percer la joue

avec un poignard et avaler du verre cassé :

nous refusons. Il ne fallait pas qu’ils vinssent

à l’Exposition de 1900, où, pour beaucoup

moins cher, ils nous ont dégoûtés.

Nous rentrons donc en ville derrière les

Aïssaouas déçus, et après avoir franchi la belle

porte double dite de Tunis et la place où la

fête bat toujours son plein, nous pénétrons

dans les ruelles et les souks. L... ne pourrait

traverser une ville sans acheter des bijoux, col-

liers, bracelets, agrafes, et D... veut un tapis de

Kairouan.

Les bijoux sont achetés, et le prix en est

fixé par un contrôleur spécial qui les pèse et

les poinçonne. Quant aux tapis, ils sont loin

de valoir ceux de Tunis : les teintes en sont

crues, heurtées, et sont dues aux couleurs

d’aniline; aussi cette industrie, si prospère
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autrefois, a t-elle beaucoup souffert. Le prix

de vente s’est abaissé de trente et vingt-cinq

francs jusqu’à huit francs le mètre carré. L’ad-

ministration française a voulu couper le mal

par la racine, et a exigé le retour aux colorants

végétaux; elle a accordé six mois pour l’écou-

lement des fils teints à l’aniline, mais, comme
les six jours bibliques ces mois paraissent être

d’une nature particulière et s’allonger indéfi-

niment.

Ali, dont la femme, comme nombre de ses

compatriotes, fabrique des tapis, nous affirme

naturellement qu’elle ne se sert que de nuances

végétales et il nous conduit dans sa maison.

Maison très simple : un vestibule bas blan-

chi à la chaux, une cour exiguë, un hangar et

deux chambres. Des cornes de béliers et de

bœufs attachées aux murailles, et une main de

Fatma peinte près de la porte, éloignent les

esprits méchants.

Sous le hangar, les métiers à tisser sont sus-

pendus
;
métiers primitifs : une chaîne de fils de

laine verticale, dans laquelle l’ouvrière passe

à la main la trame qu’elle fixe ensuite en

frappant avec un peigne dont les dents pénè-

trent entre les fils de la chaîne. Aucun modèle
;

l’ouvrière est laissée à son inspiration, elle

prend la couleur qui lui convient et forme le

dessin qui lui plaît. Chaque famille a son des-

sin spécial transmis de génération en généra-
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tion. A mon avis, ils sont ordinairement peu

réussis et inférieurs à ceux des tapis de Tunis

ou de Perse.

Sur notre demande les deux sœurs et la

femme d’Ali se mettent à l’ouvrage et elles y
déploient une grande dextérité. Ali n’essaye pas

de nous placer sa marchandise; guide d’étran-

gers, il trouve facilement des acquéreurs, et le

tapis que nous voyons à peine commencé est

déjà vendu.

J’ai parlé de la femme d’Ali : il n’en a qu’une

et c’est une fort jolie brune malgré l’exagération

de la peinture de ses sourcils qui se rejoignent et

se prolongent, larges, presque jusqu’aux oreilles.

Le coquin a bien choisi, ou plutôt sa mère a bien

choisi pour lui, car l’Arabe voit sa femme pour

la première fois le soir de ses noces
;

c’est la

mère, ou à défaut une parente, qui s’occupe

des préliminaires, cherche la fiancée, et discute

la dot que le mari paiera aux parents. L’homme
épouse une femme voilée dont le soir seule-

ment il a le droit d’apprécier les charmes.

S’il ne les apprécie pas suffisamment, un
remède est sous sa main, le divorce.

Ali en a usé : sa première femme lui a coûté

1.300 francs, frais de noces compris; elle a eu un
enfant mais celui-ci étant mort. Ali a répudié

la mère'moyennant une indemnité de 90 francs

payée à la famille, plus 7 fr. 50 pour le notaire.

Ayant réfléchi, il a repris la répudiée, puis
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décidément volage, il a encore divorcé, à bien

meilleur compte cette fois: 10 francs seulement

pour la famille, non compris toujours les 7 fr.50

du notaire»

Tout cela nous est raconté tranquillement,

simplement, c’est la chose la plus naturelle du

monde.
Et sa seconde femme ? Oh ! celle-là ne lui a

coûté que 600 francs, et il n’a pas envie de divor-

cer, la maman a bien choisi.

C’est notre avis, surtout celui du plus jeune

d’entre nous.

Mais quand il y a deux, trois, quatre femmes?
Chacune a sa nuit tour à tour. Le Koran l’or-

donne et dans sa deuxième sourate, le Prophète

a traité ces questions avec un aussi grand luxe

de détails que Jéhovah dans le Décalogue .

Le Koran interdit aux femmes de se dévoi-

ler devant tout autre que leurs pères, leurs

enfants, leurs neveux et nièces et leurs esclaves,

et pourtant, nous voyons fort bien les yeux
noirs de Mme

Ali, mais pour les cent sous que

nous coûte la journée de notre guide, nous

avons sans doute droit à quelques privilèges.

La chambre où nous pénétrons, (l’autre,

celle réservée aux femmes, nous demeure
interdite), est décorée avec assez de goût, et

sur un lit, au fond, est couché le père d’Ali,

vieillard de quatre-vingt-six ans, à figure patriar-

cale, qui ne peut plus se lever, mais qui a con-
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serve toute son intelligence. C'est un ancien

interprète
;

il nous souhaite la bienvenue en

bon français, et c’est à la française aussi que

nous lui serrons la main en lui souhaitant encore

de longues années. En cha Allah ! nous

répond-il, « s’il plaît à Dieu », phrase que nous

entendions pour la première fois et que nous

avons entendue bien souvent depuis, le musul-

man l’employant à tout propos.

Le soir, une étrange fanfare nous faisait quit-

ter la table où nous savourions le menu de

V « Hôtel splendide » ;
c’était la retraite aux

flambeaux des tirailleurs, et comme nous

étions à quelques pas du « Contrôle », nous

pûmes pendant un quart d’heure nous régaler

des tambours, des clairons, et surtout de cette

bizarre nouba
,
sorte de fifre propre aux régi-

ments de turcos, comme la cornemuse, qu’elle

rappelle d’ailleurs, l’est aux régiments de

highlanders.

Ces lumières vacillantes qui s’enfonçaient

dans la rue sombre, cette musique à demi-bar-

bare terminaient dignement une des plus bel-

les journées du voyage à laquelle il n’avait

manqué que le soleil demeuré obstinément

caché derrière de gros nuages. Pleuvra-t-il?

Les indigènes l’espèrent, voilà la soixante-

dixième journée sans pluie : « Les Kairouanais

« ne sont plus assez pieux » disent les imans
et nous répète Ali.
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Le lendemain de bon matin nous quittions

Kairouan, et en deux heures le train nous

ramenait à Sousse.

Les souks étaient en pleine activité, c’était

l’heure de la vente à la criée des étoffes; le

vendeur, sa marchandise à la main, parcourait

les galeries en criant les enchères obtenues:

tleta, arba
,
khamsa

,
trois, quatre, cinq, et

dans une des boutiques un commissaire-priseur

européen tenait note des prix.

Un autre souvenir de cette matinée est d’un

genre tout différent: c’est, sur le seuil dune
maison dont la porte entre-bâillée laissait voir

des arcades décorées de faïences, une jeune

fille d’une quinzaine d’années d’une admirable

beauté. Je voulus en conserver les traits, malheu-

reusement à la vue de mon kodak, elle rentra

précipitamment et la porte se referma. Pour-

tant c’était une Juive; son costume l’indiquait

et ses traits aussi, cette beauté spéciale qui fai-

sait dire à l’enthousiaste père Hyacinthe prê-

chant à Notre-Dame : « Quand la Juive passe,

« qui ne reconnaît que le regard de Dieu s’est

« abaissé sur elle ? »

Les Juifs sont nombreux à Sousse et leur

cimetière, non loin de la Kasba, est curieux

avec ses tombes en marbre blanc étagées sur la

pente de la colline, mais les heures s’écoulent

et il est temps de déjeuner à la hâte avant de
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monter dans l’automobile où nos places sont

retenues depuis cinq jours.

C’est en effet une automobile qui fait le ser-

vice entre Sousse et Sfax en attendant le

chemin de fer depuis longtemps projeté. La
machine est une ancienne Panhard dont les

pneus ont été remplacés par des cercles de fer.

En six heures elle franchit les 128 kilomètres

qui séparent les deux villes, bien entendu

quand la fâcheuse panne ne s’en mêle pas,

mésaventure fréquente et qui précisément retient

à quelques lieues d’ici l’auto que nous devrions

croiser.

Les environs de Sousse sont agréables. Nous

traversons des champs bien cultivés et des oli-

vettes
;
de nombreux indigènes, isolés ou par

groupes, suivent la route, s’écartant précipitam-

ment au « teuf-teuf » de notre auto. Les mulets,

les ânes s’esbrouffent, et les chameaux s’en-

fuient dans les champs voisins quand leurs

conducteurs à notre approche n’ont pas pris la

précaution de les y conduire eux-mêmes, mais

quand nous avons dépassé Bourdjine, village

aux rues étroites et tortueuses, où, dans l’en-

combrement des animaux, des voitures et des

hommes, notre machine avance lentement, le

pays change d’aspect.

Nous retrouvons le steppe tel que nous
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l’avons vu de Sousse à Kairouan
;
c’est le même

sol aride, pierreux ou sablonneux, parsemé de

touffes d’alfa, de diss aux longues feuilles

aiguës et piquantes, de buissons de jujubiers

épineux sans feuilles à cette saison et dans une

dépression à droite nous apercevons la sebka

Sidi-Hani dont, auprès de Kairouan, nous avons

touché l’autre extrémité.

Tout cela est fastidieux et nous abrégeons

les lenteurs de la route par la conversation

avec nos compagnons d’auto.

Deux, l’un pharmacien à Sfax, l’autre habi-

tant El-Djem, ne demandent pas mieux que

de causer.

Nous parlons colonisation, elle a pris un
grand développement depuis quelques années

;

aux environs de Sfax, des centaines de milliers

d’oliviers ont été plantés. Le terrain ne con-

vient ni à la vigne ni au cotonnier, l’olivier au

contraire y prospère. L’Administration a puis-

samment encouragé ce mouvement en ven-

dant dix francs l’hectare seulement d’immenses

domaines appartenant à l’Etat, nommés terres

sialines, parce qu’elles proviennent de confis-

cations sur une famille Siala. Ces ventes sont

consenties à la seule charge de planter dans un
certain délai, condition peu onéreuse étant don-

née la nature du contrat particulier employé

dans la région entre propriétaire et fermier.

Aussi ces concessions ne sont-elles accordées
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qu’à persona grata et qui le distributeur peut-

il avoir de plus gratus que lui-même ?

Ce contrat se nomme m’gharcia; le proprié-

taire fournit le terrain et quelque argent pour

achat de plants et dépenses de culture
;
l’indi-

gène fermier creuse les trous nécessaires à la

plantation des arbres, pioche, bine, taille, cul-

tive le champ entre les oliviers, et quand, après

dix années, l’olivier devient productif, le pro-

priétaire et le fermier se partagent par moitié

terrain et arbres.

Bien entendu, il faut que le fermier ait cul-

tivé suffisamment, sinon il est purement et

simplement congédié. Il a certes le droit de

s’adresser aux tribunaux, mais il en use rare-

ment
;
Inexpérience a, paraît-il, prouvé que jamais

un propriétaire européen Savait à tort expulsé

son fermier, ce qui est tout à l’éloge des pro-

priétaires.

Cette équité n’empêche pas le colon de gagner

beaucoup d’argent, et la valeur des terres de

s’accroître considérablement. Un exemple frap-

pant est celui d’un haut fonctionnaire
;
nos

voisins citent des chiffres auxquels nous n’atta-

chons pas une créance bien grande, mais y eut-

il exagération, l’exemple est assez suggestif pour

donner envie de le suivre, surtout quand on est

haut fonctionnaire.

J’oubliais d’ajouter, mais cela va sans dire,

qu’avant de procéder au partage, le fermier
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devait rembourser au propriétaire les sommes
avancées

;
lorsqu’il ne le peut, et le cas est

habituel, il s'acquitte en abandonnant tout ou

partie de ce qui lui est échu.

S'il rembourse, il ne paie que le capital, les

intérêts ayant été compensés avec le quart des

récoltes qui revient au propriétaire. Avanta-

geuse compensation,puisque les avances du pro-

priétaire ne s’élèvent guère qu’à 20 ou 25 francs

par hectare, mais en Tunisie le capital est pro-

ductif.

Le taux ordinaire, je dirais presque le taux

légal, est 12 0/0 ;
c’est le minimum, 18 0 0,

30 0/0,35 0 0 sont des taux fréquents. A Tozeur,

nous verrons une brave dame qui prête à 5 0 0,

mais à 5 0/0 par mois, soit à 60 0 0 et ne croyez

pas que l’aléa du prêt justifie ces taux fantasti-

ques : le prêteur, juif ou européen, car nombre
de colons ne dédaignent pas ces opérations

profitables, ne prête qu’à coup sûr et prend en

garantie soit des bijoux, soit des immeubles
;

dans ce dernier cas, il doit connaître à fond l,a

propriété arabe et se méfier des biens habous
,

c’est-à-dire religieux, qui sont inaliénables.

Le livre foncier avec sa force probante, (les

jurisconsultes me comprendront), existe bien

en Tunisie, mais comme il n’est pas obligatoire,

dans le sud les colons seuls font immatriculer

leurs immeubles. Les indigènes ont un système

si compliqué de transmission et surtout de suc-
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cession que dans le Djérid il arrive souvent

que non seulement un jardin appartient à plu-

sieurs divisement ou indivisément, mais que

telle branche d'un palmier n’a pas le même
propriétaire que la branche voisine.

Le Koran n’admet pas l’intérêt; comme la

Bible, il traite d’usure tout produit du capital.

La Tunisie étant soumise au droit musulman
le créancier ne pourrait donc réclamer d’inté-

rêts, s’il ne parait au danger de la manière la

plus simple. Il ne prête que pour une année et

retient d’avance l’intérêt. Gomment, dans ces

conditions, l’indigène peut-il, accablé en outre

de ces impôts dont je parlerai plus tard, rem-

bourser son prêteur ? Il y parvient quelquefois

quand l’année est bonne, car il vit avec pres-

que rien. Le plus souvent, après quelques prêts

annuels et successifs, il abandonne bijoux ou

biens au créancier et ce résultat deviendra de

plus en plus fréquent quand les immenses plan-

tations du Sahel sfaxien auront amené l’avilis-

sement du prix de l’huile.

Une singulière habitude favorise ces place-

ments « avantageux » . L’Arabe n’aime pas tou-

cher à ce qu’il a gagné
;
quand, après une

récolte abondante, il a pu amasser quelquë

pécule, il le cache, l’enfouit, et s’il survient une

mauvaise année, au lieu de prendre sur le béné-

fice des années précédentes, il emprunte. Le
trésor servira à des acquisitions de terrain ou
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à d'autres emplois, mais tant qu’il trouvera à

emprunter, son propriétaire n’y touchera pas.

Pendant que nous nous instruisons, l'auto

roule toujours et juste devant nous, un point

apparu à l’horizon grandit rapidement, d'abord

humble tumulus, puis rocher au sommet plat,

aux parois verticales, étrange, surnaturel, creusé

de baies, ajouré de cavernes; plus près la

forme se dessine mieux, le rocher est de main

d’homme, les cavernes sont des arcades, c'est

l’amphithéâtre d’El-Djem.

Il n’est pas de ruine romaine plus grandiose

que ce splendide monument dont la route rec-

tiligne semble être l’avenue.

Ses dimensions sont colossales, exactement

celles de l'amphithéâtre de Vérone: 150 mètres

de longueur, 123 de largeur. Le Colisée et

Capoue sont seuls plus vastes, 187 mètres sur

155 et 169 sur 139. Les arènes de Nîmes sont

sensiblement inférieures : le grand axe mesure
133 mètres, le petit 101. Je donne ces chiffres

parce que seule la comparaison permet de se

rendre compte de la taille de ces géants. Les

trois rangs des arcades superposées d'El-Djem

dépassent 35 mètres, les deux étages de Nîmes
n’atteignent pas 22.

Ce qui met El-Djem hors de pair, ce n’est du
reste ni son étendue, ni son état, Nîmes est bien
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autrement conservée, c’est sa situation incom-

parable.

Les autres arènes sont dans des villes, entou-

rées de maisons, ou au centre d’une place, la

vie moderne les environne, c’est un morceau
d’antique dans une robe nouvelle

;
ici quelle

différence ! Dans cette lande sans bornes, où

rien n’arrête le regard, El-Djem se dresse for-

midablement au-dessus des cabanes et des mai-

sons d’un village indigène.

De loin, on le contemple tout entier
;
de près

on en suit les détails. Ce magnifique édifice

était encore intact il y a deux cents ans. Depuis

longtemps Thysdrus avait disparu
;
lesYandales

avaient passé, puis les Byzantins et lors de

l’invasion arabe, Kahéna, l’héroïne berbère, y
avait résisté pendant quatre ans, et malgré

invasions, sièges, incendies, il avait gardé son

triple rang d’arcades, ses galeries et ses gra-

dins, quand, vers 1700, des tribus rebelles s’y

fortifièrent. Le bey employa le canon contre

cette citadelle et il y fit ouvrir une large brèche

pour qu’à l’avenir elle ne pût servir de refuge

à des révoltés.

Dès lors, l’amphithéâtre transformé en car-

rière servit de mine de salpêtre, ses gradins

disparurent, le côté de l’ouest fut en grande

partie détruit et d’immenses décombres recou-

vrirent l’arêne.

Aujourd’hui la dévastation est arrêtée. Du
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côté oriental, les trois étages subsistent avec

leurs colonnes corinthiennes
;

les voûtes du

rez-de-chaussée ont également résisté et si ces

galeries que rien ne défend sont remplies d’im-

mondices, de fumier et servent de latrines

aux habitants du village, leur délabrement,

qu’heureusement aucune réparation « intelli-

gente » n’a encore atténué, est cent fois plus

grandiose etplus impressionnant que les pierres

blanches du Colisée ou les bancs réservés dans

les arènes de Nîmes à M. le Maire et à MM. les

conseillers municipaux.

Du haut d’un minaret voisin, pygmée près du

colosse, le monument apparaît plus majestueux

encore.

Comment, de l’antique Thysdrus, seul nous

est-il parvenu ? On ne le saura jamais. Thys-

drus fut une ville importante. Gordien y fut

proclamé empereur par les légions et en J 881

nos soldats déterrèrent ici un chapiteau corin-

thien de deux mètres quinze centimètres de dia-

mètre ! Dans les environs on a découvert les

vestiges de citernes, de temples, de thermes et

un cirque de 550 mètres de longueur.

L’existence d’une ville dont les édifices étaient

si considérables et dont l’amphithéâtre pouvait

contenir vingt mille spectateurs serait inexplica-

ble si les récits des premiers historiens arabes

ne nous montraient couverte d’arbres et de blé

cette plaine aujourd’hui si aride.
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L’eau était tellement abondante à Thysdrus,

qu’on distribuait aux maisons particulières le

trop plein des fontaines publiques : « Aqua
« adducta coloniœ, dit une inscription, sufji-

« ciens et per plateas lacubus impertita, domU
« bus etiam conditione concessa . »

« Quand on veut aller de Kairouan soit à

« Tebessa, soit à Gafsa, soit à Gabès, dit M. G.

« Boissier, il faut se résigner à traverser de

« grandes étendues de sables rougeâtres, où

« rien ne pousse et qui sont presque inhabitées
;

« ce pays est pourtant l’ancienne Byzacène

« dont on vantait la richesse, et nous avons la

« preuve manifeste que les éloges qu'on en fai-

« sait étaient mérités. Au milieu de ces solitudes

« se dressent les ruines de villes dont on peut

« mesurer l'importance avec assez d’exactitude

« par leurs monuments encore debout et leur

« assiette encore visible.

« C'est d'abord Thysdrus dont l'amphithéâtre,

« le cirque et le grand temple étaient colossaux

« et qui a dû avoir plus de 100.000 habitants.

« Suffetula en avait sans doute 20.000 à 25.000,

« Cilium 12.000 à 15.000 et Thélepte, une des

« grandes villes de la Tunisie ancienne, 50.000

« à 60.000. Outre ces centres, de gros bourgs

« comptaient chacun plusieurs milliers d’habi-

« tantset outre ces villes et ces bourgs, un grand
« nombre de villages et de fermes isolées,

« dont on rencontre les restes pour ainsi dire
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« à chaque pas, couvraient la campagne. »

Aux agronomes à rechercher si cette prospé-

rité a disparu à jamais.

El-Djem dépassée, le désert reprend ses

droits, la route traverse la pointe d’une sebka

et à la nuit tombante nous atteignons Sainte-

Juliette, la plus septentrionale des plantations

du Sahel sfaxien. Nous sommes à trente kilomè-

tres de la ville : les olivettes, d’abord parse-

mées, se resserrent et forment de longues allées

d’arbres symétriquement plantés à vingt-quatre

mètres les uns des autres
;
puis voilà des haies

de cactus et enfin des murailles de terre que

nous ne distinguons plus qu’à la lueur des lan-

ternes de notre voiture. Au loin une étoile

intermittente scintille dans la nuit, c’est le

phare de Tina dont la portée lumineuse est de

trente milles.

Enfin nous arrivons à Sfax : pas une panne !

Le « manitou » de L... continue à nous protéger.

Le lendemain il nous abandonnait
;
cette

dernière journée de février fut la plus maussade
du voyage : un ciel triste, une pluie continuelle,

un vent froid. Les Kairouanais pouvaient se

réjouir, les prières de leurs imams avaient fléchi

Allah, il pleuvait.

Aussi que dirai-je de la ville ? Avez-vous

jamais vu une Parisienne à toilette légère, sur-
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prise l’été par un orage? La robe claire se colle

aux jambes, le chapeau de paille s’affaisse, les

fleurs se décolorent et la pauvrette prend les

vagues airs d’un soldat de l’armée du salut.

Ainsi des villes orientales sous la pluie. Oh l

ces nuages épais et bas, quelle anomalie au

pays de la lumière ! La pluie de Hollande à

Sfax, quel contre-sens !

Ces maisons bleues et blanches ruisselantes

d’eau, ces toiles qui tout à l’heure simulaient

des draperies effrangées, maintenant miséra-

bles loques dégoûtantes de pluie, ces quartiers

de bœuf saignants, ces têtes de moutons accro-

chées aux pointes de fer des étals qui laissent

suinter des rigoles rougeâtres, ces hommes à

vêtements blancs tachés de boue qui, chaus-

sés de babouches jaunes, pataugent dans les

ordures délayées, quelle tristesse, quelle lai-

deur !

Sous les auvents les indigènes se pressent,

immobiles, attendant l’éclaircie, le rayon de

soleil qui ne vient pas, ou, le burnous relevé,

mouchetant de taches noires leurs bas roses,

descendent les rues à grandes enjambées au

milieu des détritus emportés par les ruisseaux,

sous l’éclaboussement des gouttières qui déver-

sent l’eau des terrasses. Les ânes cheminent

tête baissée, les chiens s’abritent aux angles

des portes
;

seuls les chameaux, à la file

indienne, balançant leurs longs cous, s’avan-
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cent impassibles vers le fondouk où le fumier

détrempé exhale d’indescriptibles odeurs.

Gomment alors s’intéresser à une porte

mauresque, à uîie arcade jetée sur une rue, à

un élégant moucharabyeli : il pleut !

Sfax est la seule ville qui en 1881 opposa à

nos troupes une résistance sérieuse
;
l’amiral

Garnaut dut la bombarder, il fallut en faire

sauter les portes et dans la lutte des rues nous

perdîmes une cinquantaine d’hommes.

C’est que si Ivairouan est une des villes

sacrées de l’Islam Sfax a l’honneur de possé-

der un grand nombre de descendants du Pro-

phète. Là seulement nous avons vu le turban

vert qui leur est réservé. Cette origine est-

elle bien authentique, j’en doute, et probable-

ment beaucoup de porteurs de turbans verts

seraient embarrassés de fournir leur généalogie.

Au surplus elle n’est pas impossible, car si,

des femmes de Mahomet deux seulement lui

donnèrent des enfants, elles lui en donnèrent

neuf dont huit pour la seule Khadidja.

Quoi qu’il en soit, ces fils du Prophète comp-
taient sans doute sur la protection de leur

aïeul pour les défendre contre les Roumis
;

cette protection leur manqua et ne paraît pas

du reste les accompagner tous, car nous avons

vu le turban vert s’enrouler autour du front

de simples portefaix, vêtus d’une modeste
gadroun .
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C'est une sorte de tunique avec capuchon en

laine rousse, agrémentée de passementeries

blanches, commune parmi le peuple. Elle ne

descend guère plus bas que les genoux. La
marche vive des Sfaxiens contraste singulière-

ment avec la lenteur solennelle des Kairoua-

nais. Chose extraordinaire, ils semblent avoir

quelque chose à faire et dans les rues se hâtent

presque autant qu'un Européen. Ils gesticulent,

parlent haut et vite
;
sont-ce véritablement des

Arabes malgré leurs turbans verts ?

Comme Kairouan, comme Sousse, Sfax (je

parle de la ville indigène) est ceinte de murail-

les qui forment un rectangle de six cents

mètres sur quatre cents.

Ces murailles crénelées, flanquées de tours

carrées, de retraits, d’avancées sont hautes

d'une quinzaine de mètres et on s'explique la

confiance que les Sfaxiens avaient en leur soli-

dité.

Elles donnent à la ville un aspect imposant.

Comme les autres cités tunisiennes Sfax ren-

ferme des souks animés et des rues pittores-

ques. La plupart des maisons ont plusieurs éta-

ges, et, quelques-unes, desportes mauresques aux

arceaux enjolivés de faïences jaunes et bleues.

Guidés par le pharmacien dont nous avons

fait la connaissance en auto, nous parcourons

les rues, nous buvons le kahoua, nous regar-

dons et flânons en dépit de la pluie. L..., bien
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entendu, achète des bijoux; nous visitons une

maison arabe, la Driba (bureaux du Caïd), fort

jolie avec ses colonnades, ses faïences et les

arabesques de ses stucs
;
nous longeons les murs

bas de la mosquée dont les colonnes antiques

disparaissent sous le plâtre et la chaux et nous

entrons enfin dans l’Ouzara, le tribunal indi-

gène.

Nous tombons bien : la cause est amusante,

et M. Z... nous met au courant. Quand un mari

a répudié sa femme et qu’il a devant le cadi

prononcé la formule consacrée : « Je te répudie

« au troisième degré; tu n’es plus pour moi

« qu’un être mort ou de la chair de porc », si plus

tard il la regrette, le Koran (sourate 11-230) dit

ceci : « Le mari ne pourra reprendre sa femme
« que lorsqu’elle aura épousé un autre mari, et

« lorsque celui-ci l’aura répudiée à son tour. »

Condition ennuyeuse, on en conviendra. Aussi

que fait le mari? Il cherche un ami complaisant

qui épouse sa femme, la respecte, la répudie le

lendemain, et le tour est joué. A défaut d’un

ami disposé à remplir ce rôle un peu ridicule,

il va trouver un huila c’est-à-dire un homme
qui, pour argent, sera un excellent mari
« blanc », un continent professionnel.

Bou-Krardi s’est fié à un ami, et l’ami a pris

son rôle au sérieux, très au sérieux : l’ami le

nie, mais Bou-Krardi l’affirme. Une rixe a suivi

l’explication, et Bon Krardi a eu le dessous.
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Voilà les deux hommes devant le tribunal;

tous les deux parlent à la fois et le chaouch a

peine à les calmer. Bou-Krardi, dont l’œil

droit est abominablement « poché », fait de

grands gestes et parle haut; l’ami met la main sur

son cœur et proteste encore plus haut. Arrive

un témoin : à peine a-t-il commencé à parler

que les deux adversaires l’interrompent et lui

montrent le poing. Tout le monde rit, le cadi

lui-même. Qu’a-t-il dit?

M. Z... malheureusement, n'a pas entendu.

Enfin le cadi rend sa sentence. Tous deux

paieront l’amende. L’ami sort, silencieux et

raide; Bou-Krardi est furieux, il murmure des

menaces. Pauvre Bou-Krardi! Le fait est que le

pauvre diable n’a pas eu de chance
;
ce soir il

se vengera sans doute sur sa femme.
Voici maintenant un débiteur récalcitrant.

Chez nous que de retards pour obtenir jus-

tice! Des mois et parfois des années se passent

avant que les juges tranchent votre différend
;

il faut huissiers, avoués, avocats, paperasses et

dossiers. Parlez-moi de la justice arabe : « Tu
« me dois tant. — Non. — Si, viens au tribu-

« nal. » Et le cadi décide séance tenante et le

récalcitrant est emmené en prison jusqu’à ce

qu’il paie ce qu’il doit.

Est-ce que cette justice ne vaut pas la nôtre ?

Le calife Omar en a depuis plus de mille ans

fixé les règles dans une lettre célèbre et les
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conseils qu’il donne aux juges : « Ne cède pas

« à des mouvements d’impatience et d’ennui,

« ne traite pas les plaideurs avec dédain »

pourraient être lus avec profit par beaucoup de

nos magistrats.

On prétend que le juge arabe rend toujours

sa sentence au profit de qui « l’honore » davan-

tage. Notre cicérone soutient qu’on exagère

beaucoup
;

il a vu maintes fois de pauvres

gens avoir raison contre de gros bonnets, ou,

pour être plus exact, de gros turbans.

Il y a souvent des passe-droit, c’est incon-

testable. N’y en a-t-il pas chez nous et n’y en

aura-t-il pas tant qu’on ne se décidera pas à

adopter la justice idéale, celle de Bridoye qui

sentenciait les procès au sort des dés ?

J’ai parlé de prison pour une dette déniée; il

faut bien moins encore pour l’encourir. Passé

minuit, tout Arabe rencontré dehors est coffré

et s’il est surpris à cette heure indue sortant

d’un café, il en « coupera » de ses trois mois

de prison
;
un homme ivre ne s’en tirera pas à

moins de six mois et celui que nous avons vu
tout à l’heure escorté par la foule est sûr de

son affaire.

Heureux si en attendant qu’il comparaisse

devant le cadi ses parents viennent lui appor-

ter à manger à travers les barreaux de la géôle,

sans quoi, dut-il demeurer là plusieurs jours,

il jeûnera, à moins que ses compagnons de pri-
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son ne partagent avec lui ce qu’ils recevront.

La justice beylicale nourrit les condamnés,

mais elle ne s’occupe pas des prévenus.

A combien de mois de prison le goût de D...

pour les marteaux de porte aura-t-il fait con-

damner un pauvre diable ? Les marteaux des

portes de Sfax, sans être artistiques, sont ori-

ginaux avec leur forme de fer à cheval, (le fer

à cheval porte bonheur). D... voulut en rap-

porter un ou deux, et chargea le pharmacien
de lui en procurer; cela coûterait quelques

sous.

En repassant à Sfax, nous apprîmes que l’in-

digène auquel M. Z... s’était adressé avait trouvé

beaucoup plus simple de se les procurer gratis

et il avait été empoigné au moment où il en

descellait un.

Dans un café nous fîmes connaissance avec

la bouka, eau-de-vie de figues anisée, liqueur

favorite des Israélites.

Nous goûtâmes aussi au lagmi ou vin de

palme. C’est la sève du palmier. On la recueille

en tranchant le sommet de l’arbre. Cette déca-

pitation est quelquefois mortelle, mais le plus

souvent la tête repousse et de l’opération il

ne reste au tronc qu’un étranglement à l’endroit

où elle a eu lieu. Des palmiers subissent deux

fois et même trois fois cette section capitale.

Un palmier fournit environ neuf litres de

lagmi par jour et la récolte dure deux mois et
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demi, soit environ sept cents litres qui se ven-

dent en moyenne quinze centimes le litre.

Le lagmi se boit sous trois états différents :

doux, demi-doux, fermenté. Dans les deux

premiers états c’est une boisson fadasse et

sucrée; quant au lagmi fermenté, il pourrait

facilement être confondu avec le vin blanc et il

a sur celui-ci l’avantage de n’être pas interdit

par le Koran.

Malgré le mauvais temps, j’ai conservé une

excellente impression de Sfax. La ville est

pourtant bien pauvre en monuments. Peut on
donner ce nom aux quelques mosquées et aux

insignifiants minarets du haut desquels les

muézzins glapissent leurs appels à Allah avec

les sons rauques d’une porte cochère aux gonds

mal graissés ? Mais les remparts donnent une
illusion féodale étrange.

Du fondouk situé auprès de Bab-Dahraoui,

cette illusion s’accentue encore et je ne sais

pourquoi je dis illusion puisque c’est la réalité

que l’on a devant les yeux. Rien ici n’a changé

depuis mille ans, pas même l’homme, et c’est

ainsi que Damas, Jérusalem, Damiette durent

apparaître aux croisés de Godefroy de Bouillon

et de Tancrède.

Je n’ai parlé que du Sfax indigène
;

il serait

injuste de ne pas dire un mot de la nouvelle

ville qui est venue s’adosser aux murailles.

Trois mille Européens l’habitent, mais ses rues

5.
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tracées entre les palmiers, ses avenues proje-

tées, ses voies futures, indiquées par des jalons,

sont celles d’une cité de 30.000 âmes.

Le fondateur « a vu grand » ;
l'hôpital, les

postes, le théâtre surtout, copie amusante et

libre du style mauresque, sont dignes d'une

grande ville et les rues s’allongent entre des

maisons modernes hautes de trois et quatre

étages.

C’est que Sfax paraît promise à une prospé-

rité exceptionnelle
;
à la vente de l’huile four-

nie par les oliviers innombrables (trois millions

dit-on) qui s’alignent dans sa banlieue, elle

ajoute le transport des phosphates de Gafsa et

la pêche des poulpes et des éponges sur les

bas-fonds voisins. La pêche des éponges occupe

deux mille individus, la moitié Siciliens et Mal-

tais, et provoque un mouvement de un million

500.000 francs sur le marché de Sfax
;
celle des

poulpes y amène annuellement 30.000 kilogram-

mes de pieuvres desséchées qui sont expédiées

en Autriche et surtout en Grèce.

Aussi le port de Sfax est-il moins désert que

celui de Sousse. Ce port, creusé en 1897, était

indispensable
;
auparavant les plus humbles

barques ne pouvaient s’approcher de la ville,

tant la plage de sable est peu inclinée.

La marée, chose bizarre en Méditerranée,

agit ici d’une manière sensible, et les deux

mètres du flux et du reflux couvrent et décou-
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vrent de vastes espaces qui sont utilisés pour

des pêcheries fixes en clayonnages
;
on en

compte environ douze cents, y compris celles

des Kerkennah, îles sablonneuses situées à une

vingtaine de kilomètres.

Depuis Tunis nous avions toujours, en nous

dirigeant vers le sud, marché parallèlement à

la mer
;
nous allions maintenant nous enfoncer

dans les terres vers l'Occident.

Il y a trente ans, la traversée des 205 kilo-

mètres qui séparent Sfax de Gafsa était une

expédition «pénible et dangereuse » ;
je me sers

des expressions des docteurs Rebatel et Tirant

qui la firent en 1874, et qui, disent-ils, n’ont pu
la réussir que parce qu’ils étaient accompagnés

d’un sieur Mattéi, connu et estimé dans le pays.

Lorsqu’ils rentrèrent à Sfax, ils furent « atten-

« dus et complimentés par toute la colonie

« française ». La contrée était alors sans cesse

parcourue par des tribus pillardes et les razzias

étaient incessantes.

Tout a bien changé. De riches mines de

phosphates ayant été découvertes dans les mon-
tagnes de Metlaoui au delà de Gafsa, elles ont

été concédées à une compagnie à diverses con-

ditions parmi lesquelles figurait l’obligation de

construire un chemin de fer.

La compagnie s’exécuta rapidement puisque
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la ligne fut terminée en dix-huit mois et aujour-

d'hui des wagons confortables vous transpor-

tent en neuf heures de Sfax à Gafsa.

Quand le soleil en se levant nous permit de

distinguer autour de nous, car nous avions

quitté Sfax à cinq heures du matin, nous

venions de dépasser les dernières olivettes,

nous étions à Maharès et abandonnant le rivage

cotoyé jusque-là nous entrions dans un steppe

aride, sans eau, ou avec de l'eau si chargée de

magnésie et de chlorures qu'elle ne peut même
servir à l'alimentation des locomotives.

Le seul produit tiré de ces régions désolées

est l’alfa dont des tas énormes sont amoncelés

auprès de rares stations.

De chaque côté de la voie, à une vingtaine

de kilomètres, courent deux chaînes de mon-
tagnes jaunes aux contours rudes, au sud les

Djebel Meloussi et Majorah et au nord le mas-

sif du Bou-Helma dont les sommets sont

encore blanchis de la neige tombée hier. Pen-

dant des lieues et des lieues, le train s’élève

lentement dans cette lande monotone jusqu’à

l’altitude de quatre cents mètres et atteint

enfin la petite oasis de Leila dont les palmiers

semblent l'avant-garde de ceux de Gafsa qui

soulignent l’horizon.

Gafsa remonte à une haute antiquité. Salluste

attribue sa fondation à l'Hercule Libyen. « Erat
« inter ingéniés solitadines oppidum magnum
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« atque valens, nomine Capsa
,
cujus conditor

« Hercules Libys memorabatur (1). »

Les solitudes sont restées ou plutôt sont

revenues
;
quant à la grande et puissante ville

Marius Fa livrée aux flammes. Reconstruite

sous Tibère, elle fut de nouveau ruinée par les

Arabes. Aujourd’hui c’est une bourgade de

cinq mille habitants, à Fextrémité de Foasis la

plus septentrionale de la Tunisie.

C’est la première oasis ^ue voient mes
compagnons; et qui ne serait frappé à la révé-

lation de cette nature luxuriante, à Faspect de

cette végétation si différente de celle à laquelle

nous sommes habitués ?

Autant la ville orientale diffère de nos cités,

autant, et plus encore, la palmeraie diffère de
nos forêts.

Au lieu de ces palmiers malingres, pâles,

chétifs, qui à force de soins vivotent tant

bien que mal sur notre côte d’azur, voici des

arbres robustes, aux palmes d’un vert vif, au

tronc solide, droit et rond comme la colonne

d’un temple.

Sans le palmier, que deviendrait FArabe?
Comme dans l’« animal roi » de Monselet tout

est bon en lui, si tout ne se mange pas. Son
tronc soutient les maisons, ses branches et ses

(1) Au milieu de vastes solitudes s’élevait une ville grande

et puissante nommée Capsa, dont le fondateur était, dit-on,

l’Hercule Libyen.
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feuilles les couvrent, ses fibres se tissent pour
les nattes, ses fruits nourrissent l’Arabe, sa sève

lui donne le lagmi.

Et qu’il est beau quand, à vingt mètres de

hauteur, il balance ses palmes au-dessus de la

foule des autres arbres, ou quand, seul à côté

de quelque koubba abandonnée, il profile hardi-

ment dans le ciel bleu sa silhouette vigoureuse

et son panache ondoyant !

Qu’il est harmonieux quand, au crépuscule,

le vent choque ses feuilles rudes et de cette

harpe éolienne tire des sons prolongés ! Qu’il

est imposant, quand, sous le souffle de la bour-

rasque, toute la palmeraie se courbe et se

redresse avec des mugissements de mer ora-

geuse et de vagues déferlant sur les roches !

Ici il règne en maître sur un peuple d’énor-

mes abricotiers, de figuiers, d’orangers, de

pêchers, d’amandiers, de pruniers, de grena-

diers. Tout cela est d’un vert adorablement

tendre, les feuilles commencent à se développer,

les bourgeons naissent, les blanches fleurs des

pommiers se mêlent aux pétales roses d^s

pêchers. Dans un mois les rosiers, les jasmins

en fleurs s’enrouleront autour des troncs des

dattiers, mais alors le feuillage sera trop touffu,

trop dense et l’œil sera arrêté à quelques pas,

tandis qu’aujourd’hui il pénètre au loin sous les

berceaux et se repose sur le vert vif des gra-

minées dont le tapis couvre le sol.
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C’est ravissant.

Et que de jolies scènes ! Ces troupeaux de

bœufs, ces chameaux qui, en longues files,

viennent se désaltérer à l’oued large où, dans

leurs cruches aux formes romaines, puisent les

femmes voilées, tandis qu’à côté d’elles des

Arabes remplissent les outres, ou lavent le linge

en le frappant du pied à coups redoublés î Ces

ânes qui rentrent chargés des branches qu’a

brisées la tempête d’hier, ces hommes qui mar-

chent une pioche à la main, une fleur coquette-

ment fixée derrière l’oreille gauche, et qui nous

saluent gravement, ces enfants qui gambadent
autour de nous, tandis que les fillettes s’enfuient

et que les femmes se hâtent de ramener leur

haïck devant leurs figures, tout cela sous les

voûtes éternellement vertes et frémissantes qui

se rejoignent au-dessus des allées étroites forme

des tableaux sans cesse différents, sans cesse

renouvelés et toujours enchanteurs.

Et que de coins délicieux dans cette oasis : le

grand abreuvoir auprès de la route de la gare,

la source au pied des murs de la Kasba, le petit

marabout d’El-Halaî Qui croirait qu’il y a cin-

quante ans cet oued si calme, si peu profond

que les femmes le traversent sans mouiller leurs

genoux, s’éleva de trois mètres tout à coup et

envahit furieusement la palmeraie? Les Fran-

çais ont rendu impossible un nouveau désastre,

mais les parties dévastées, recouvertes par le
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sable, ont été abandonnées et elles forment

encore de vastes taches lépreuses où la dent

des chèvres éternise la stérilité.

Surtout, n’omettez pas de gravir la colline de

Sidi-bou-Yahia; c’est l’affaire d’une demi-heure

et de là vous embrasserez d’un coup d’œil l’oa-

sis entière, verte sur le désert jaune. Entre les

palmiers vous apercevrez les maisons blanches

de Gafsa, la tour carrée de son minaret et la

vieille forteresse byzantine de la Kasba
;
comme

fond de tableau, vous aurez le pic rugueux du

Djebel Orbata dont le sommet, haut de 1170 mè-
tres, est piqué d’un point qui est un poste

optique; au midi, votre vue se perdra dans l’im-

mensité du steppe et vous redescendrez ravi de

ce spectacle qui ne vous rappellera rien de déjà

vu.

Quoique la ville n’ait pas les souks des cités

du littoral et que trop d’enseignes européennes :

« Café de la Régence », — « Petit Louvre »

— « Restaurant international », peintes sur

de misérables baraques ou de modestes mai-

sonnettes déparent la grande place, elle mérite

une visite, quand ce ne serait que pour les pis-

cines romaines.

Bien que les parois en soient très dégradées,

les bassins sont assez bien conservés pour être

encore utilisés. Ils forment deux carrés de dix

mètres de côté, et communiquent par un cou-

loir voûté sur lequel passe une rue. Une des
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piscines est réservée aux hommes, l’autre aux

femmes
;

celies-ci s’y rendent le soir et alors

l’entrée est rigoureusement interdite.

L’eau a une chaleur naturelle de trente-deux

degrés, aussi des enfants guettent-ils l’arrivée

des touristes. Gib sordi, jette des sous; aus-

sitôt ils plongent dans l’eau limpide et après

quelques instants ils remontent agitant triom-

phalement la pièce jetée. Voulez-vous un pois-

son ? L’enfant ira en saisir un au fond de l’eau.

J’ai vu tel de ces petits plongeurs rester trente

secondes sous l’eau.

Gomme les piscines, les colonnes de la mos-

quée sont d’origine romaine
;
quelques arcades

restées debout au milieu d’une cour, çà et là de

grosses pierres de taille et des piliers à demi

engagés dans les murs des maisons sont tout ce

qui reste de Gapsa
;
les portiques de marbre que

l’historien El-Bekri signalait encore au xv e
siè-

cle ont entièrement disparu.

On nous avait beaucoup vanté les tapis et

les burnous de Gafsa
;
les burnous sont ordinai-

res et les tapis sont de beaucoup inférieurs à

ceux de Tunis et même à ceux de Kairouan; le

prix, il est vrai, en est peu élevé, une trentaine

de francs pour un tapis carré de 2 m. 50 de

côté.

Une autre sorte de tapis est particulière à

Gafsa, c’est le « tapis en poils de chameau,

« très épais, très lourd, inusable, au poil long
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« et très dur. Le dessin est rudimentaire, quel-

« ques lignes noirâtres sur le fond d'un gris

« jaune. Le poil n'est pas teint et les parties

« foncées sont choisies pour former le dessin.

« Ces tapis très simples sont extrêmement artis-

« tiques. » N'étant nullement de l'avis de M; G.

Claretie, nous ne fîmes aucune empiète à Gafsa.

La Kasba est un édifice important; forte-

resse byzantine, elle tombait en ruines lors de

l'occupation française. Le génie militaire la

restaura, ou plutôt la rebâtit et il jugea à pro-

pos de planter au milieu de la tour principale

un magnifique cadran, innovation très utile

peut-être, abominable à coup sûr. Le nègre du

boulevard Saint-Denis avec son cadran dans le

ventre est une merveille de goût comparé à la

tour de la Kasba de Gafsa.

Bien nettoyée, bien propre, retapée à neuf,

la forteresse, en dépit de son horloge malen-

contreuse, a gardé fière tournure avec ses tours

et ses murailles crénelées que domine un haut

minaret, seul reste d'une mosquée arabe.

Cette citadelle, que le canon seul pourrait

réduire, est à peine occupée par quelques sol-

dats. Les soldats ne manquent pourtant pas à

Gafsa, mais ils sont relégués dans des baraque-

ments non loin de la Kasba : c’est une compa-

gnie de discipline.

Nous aurions, grâce à nos recommandations,

pu facilement pénétrer dans le camp
;

le spec-
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tacle toujours attristant de malheureux ne nous

tenta pas.

Le lendemain, nous prenions le train pour

Metlaoui, point terminus de la ligne.

S’il est un lieu désolé, c’est bien ce coin de

désert sans eau, sans arbres, sans buissons,

séparé de Gafsa par quarante kilomètres de

steppe.

A une centaine de mètres de la gare, deux

baraques de « vins liqueurs » émergent seules

du sol. Partout c’est la plaine nue, jaune,

immense, sauf au nord où court une barrière

à peu près verticale de montagnes ternes d’un

ton sale et ocreux.

C’est dans cette paroi que sont creusées les

mines de phosphate de la Compagnie de Gafsa,

et pour mes deux compagnons, l’un cultiva-

teur, l’autre agronome, ces mines offraient un
intérêt particulier

;
aussi avions-nous pris soin

de nous munir de lettres d’un administrateur

et de M. de Robert, l’aimable agent géné-

ral à Tunis, nous accréditant auprès de M. Bur-

sault, l’ingénieur résidant à Metlaoui, dont

M. G. Claretie, dans un livre paru l’an dernier,

vante l’amabilité.

L’usine est bâtie dans un repli de terrain à

quinze cents mètres environ de la gare
;
les

mines, « la grande Recette, la table à Lousif »
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sont à quatre ou cinq kilomètres plus loin.

Raconter comment, après avoir parcouru

l’usine. Faire de séchage, les fours, à la

recherche de M. Bursault, et comment, l’ayant

enfin rejoint, il nous fit un accueil à nous faire

envier les chiens égarés dans un jeu de quilles

serait sans intérêt. Sa réputation, si bien éta-

blie qu’elle fût, ne nous laissait pourtant pas

supposer qu’il aurait si peu d’égard aux

recommandations de ses supérieurs.

Bref, nous ne pûmes visiter les mines : « Si

« vous croyez que je vais faire chauffer un
« train pour vous ! Est-ce que je suis à vos

« ordres ? Vous ne me connaissez pas ! »

Cette déconvenue qui n’en était pas une pour

moi et dont mes compagnons prirent aisément

leur parti, ne m’empêche pas de reconnaître

que l’usine semble parfaitement conduite : pro-

preté des bâtiments, vastes agencements, acti-

vité méthodique, discipline, tout révèle une
vigoureuse direction.

Pour commander à trois mille ouvriers, et

quels ouvriers ! de toutes nations et de toute

sorte, il ne faut pas, j’en conviens, un mirliflor

à gants jaunes
;

il est regrettable seulement

que le directeur déploie son énergie contre ses

visiteurs.

Après une telle réception nous ne crûmes pas

devoir accepter à l’usine l’hospitalité à laquelle

nos lettres de recommandation nous donnaient
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droit et nous regagnâmes la gare de Metlaoui.

Mieux valait risquer de passer la nuit en plein

air.

Heureusement, dans un des « vins liqueurs »

nous trouvâmes des lits qui, quelque modestes

qu'ils fussent, nous débarrassèrent de toute

inquiétude.

Nous rencontrons là un voyageur de com-

merce qui raconte sa mésaventure. Venu pour

placer des marchandises à l'épicier il s'est

hasardé jusqu'à l’usine et a été découvert par

M. Bursault. Le malheureux, lui, n'avait pas de

recommandations
;

aussi « ce que j’ai été

« reconduit dans les grands prix, disait-il
;

il

« voulait me faire sauter un talus de quatre

« mètres pour me flanquer plus vite dehors. »

Décidément, il faut être fils d'académicien et

« honoré d'une mission de M. le ministre des

« Beaux-Arts » pour trouver grâce devant le

personnage.

Dans la salle à boire, une vingtaine d’indi-

vidus sont attablés : trois ou quatre Maltais

plus bruns que des Arabes chantent une can-

zone italienne en choquant leurs verres
;
à côté

deux gendarmes parlent d’un crime commis
auprès de Gafsa et dont ils cherchent l'auteur :

« Tous bandits, tous menteurs, impossible d'en

« rien tirer. » « Quand ils se tueraient tous

« entre eux, le grand mal! » ajoute l'autre. «J'ai

« bien envie, répond le premier, d’en fourrer
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« dedans une douzaine
;
plus on en coffrera,

« plus il y aura de chances de pincer le vrai. »

Raisonnement juste et incontestable, ô Pandore !

Dans un coin, un groupe de nègres et d’Ara-

bes boivent de l’absinthe. Ce sont des travail-

leurs des mines : l’un a le torse nu, les autres

sont, non vêtus, mais couverts de guenilles
;
ils

ne disent rien, ils boivent, ils fument. Et je

me rappelle le mot d’un de ces colons féroces

qui rêvent la destruction de la race indigène :

« Ce serait l’affaire de quelques milliers de litres

d’absinthe. »

La fumée du tabac et du kif, l’odeur des

alcools frelatés rendent l’atmosphère irrespira-

ble : nous sortons. Quel magnifique coucher de

soleil î Ceux d’Égypte sont-ils plus beaux ?

Comme aux bords du Nil une nappe d’or

lumineuse s’étale sur la moitié du ciel, puis se

nuance de rose, de lilas, et peu à peu, pâlis-

sante, disparaît à l’Occident
;
les étoiles nais-

sent par milliers et superbe, la lune, toute

ronde, remplace les feux de pourpre qui vien-

nent de s’éteindre par sa lumière d’argent, si

claire dans cet air sec et pur qu’elle semble

tomber d’un soleil pâle.

Des chiens hurlent je ne sais où, là-bas,

tout là-bas, aux portes des tanières que des

ouvriers nègres se sont creusées dans la mon-

tagne et sur le steppe plat nous voyons appro-

cher des silhouettes d’ânes et d’hommes : ce
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sont nos montures et nos guides pour demain.

Ils arrivent de Tozeur, d’où le très aimable

M. Dumas a bien voulu nous les envoyer. Celui-

là m'est pas ingénieur des mines
;
c’est le con-

trôleur civil de Tozeur, une sorte de préfet du
Djérid et sa réputation est aussi bien établie

que celle de M. Bursault, mais en sens abso-

lument opposé. Si notre domination est accep-

tée de cœur par les indigènes, c'est à des hom-
mes comme M. Dumas que la France en sera

redevable.



CHAPITRE III

LE DJÉRID.

Tozeur — Neftah — El-Oudiane.

Le 3 mars c’était sous un ciel sans nuages qu'à

sept heures nous montions sur nos mulets
;
outre

les trois qui nous portaient, un quatrième

était réservé aux bagages et aux provisions et

chacun des deux guides l'enfourchait tour à

tour, tandis que l’autre cheminait à pied.

Les selles étaient remplacées par de larges

berdâ,
sortes de bats rembourrés de fibres de

palmiers sur lesquels nous étendîmes nos cou-

vertures
;
une courroie dont les extrémités

étaient garnies d'étriers et une mauvaise corde

attachée à un mors libre complétaient le harna-

chement.

De Metlaoui à Tozeur il n'y a qu'une piste,

c'est-à-dire un passage suivi par les caravanes

et jalonné de poteaux télégraphiques
;
cepen-

dant cette piste a été récemment améliorée et

est à peu près praticable aux voitures légères.
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Nous avions même beaucoup hésité si nous

n’en louerions pas une: cinquante-cinq kilo-

mètres, sans ombre, sous le soleil, m’effrayaient

quelque peu et l’hôtelier cle Gafsa nous présa-

geait toutes sortes de calamités si nous ne pre-

nions pas son araba. D... nous décida à opter

pour les mulets et combien en route, nous

nous applaudîmes de ne pas être cahotés sur

les creux et les bosses de la piste et de respirer

largement en plein air !

La contrée est horriblement triste. Il n’en

fut pas toujours ainsi car dès nos premiers pas

nous traversons les vestiges d’une ville romaine

dont le nom même est ignoré et qui s’étendent

informes sur un vaste espace.

Comment, de quoi pouvaient vivre les habi-

tants ? Faut-il admettre que l’oued Seldja

n’était pas alors ce ravin absolument desséché,

un « ued » comme dit le calembour connu,

et que le pays n’avait pas cette stérilité déso-

lante ? Plusieurs faits tendraient à le faire

croire, et pourtant cette plaine aride, tantôt

argileuse, tantôt sablonneuse et nue, hérissée

seulement de touffes sèches de retem, par-

semée de squelettes d’animaux où pendent

parfois encore des lambeaux de chair putréfiée,

a-t-elle jamais pu être cultivée et ces monta-

gnes qui courent de l’est à l’ouest à l’hori-

zon ont-elles jamais pu encadrer autre chose

que le désert !
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Après quatre heures de marche monotone
qu'animent à peine quelques mots échangés et

les harré-barra! incessants de nos guides, nous
atteignons les bords de l'oued Baiech qui des-

cend de l'oasis de Gafsa; celle-ci l'a absorbé

en grande partie et l’oued n'est plus qu’un

ruisseau encaissé entre des talus sablonneux

où croissent quelques buissons de tamaris et

de nopals.

Nous voudrions nous installer là pour déjeu-

ner, mais le vent est devenu trop violent
;
il

nous faut chercher un abri dans le bordj Goui-

fla, la seule « hôtellerie » qui soit sur notre

route.

C'est une enceinte de briques crues haute

d'environ trois mètres
;

elle renferme deux

pièces, chambres ou écuries à volonté, où sur

le sol jonché de fumier peuvent s’asseoir et

dormir hommes et animaux.

Nos mulets s'emparent de l’une, nous de

l'autre; nous ouvrons les boîtes de conserves,

nous débouchons les bouteilles et nous déjeu-

nons dans 1’ « hôtel des cent mille puces » ;

c’est l'enseigne qu’un touriste a écrite sur le

mur.

Nous ne vîmes et ne sentîmes aucune des

cent mille hôtesses annoncées, non plus que

les vipères cornues, ces serpents à piqûre mor-

telle qui, à en croire M. Baraban, pullulaient

dans le bordj lorsqu'il s'y arrêta en avril 1885.
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Nous déjeunâmes donc gaiement, tandis que

dans la cour nos guides mangeaient quelques

dattes
;
nous y ajoutâmes les reliefs de notre

festin, auquel, non sans hésitation, ils se déci-

dèrent à goûter lorsque nous leur assurâmes que

le thon n'avait rien de commun avec leporc.

Quand nous sortîmes de notre « salle à man-
ger » le ciel si pur le matin s'était plombé
d'une teinte sale et grise qui ne présageait

rien de bon
;

le vent subitement tourné au

sud augmentait de violence, mais il fallut

laisser reposer les mulets, puis ce fut une

caravane qui défila près de nous, ensuite D...

qui ne rêvait qu'outardes et gazelles voulut

étrenner le fusil loué à Tunis, il se mit en

chasse et parvint à tuer une pie-grièche grise

et deux alouettes
;
enfin L.., descendu pour

photographier, laissa échapper son mulet que

les guides ne parvinrent à reprendre qu’après

une longue poursuite. Tout cela nous retarda

et le ciel prenait une teinte livide de plus en

plus inquiétante; le djebel Droumès tout pro-

che maintenant, était devenu invisible.

Tout à coup une bourrasque nous fouette le

sable dans la figure, la pluie cingle et malgré

coups et « harré-barra » énergiqûes, nos mulets

refusent d'avancer, nos guides ne rient plus.

Heureusement le tourbillon dure peu
;
un quart

d’heure plus tard la pluie cesse, et le ciel,

sans perdre complètement son aspect grisâtre
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n’a plus cette couleur de plomb caractéristique

de la tempête.

Nous en sommes quittes pour la peur
;

si la

bourrasque avait duré comment aurions-nous

gagné un refuge ?

La plaine se prolonge toujours devant nous,

mais sur notre gauche nous dépassons le dje-

bel Droumès, ces montagnes que nous aperce-

vions depuis Metlaoui et qui côtoient le chott

Djérid
;
nous approchons donc de notre but

et en effet voici des palmiers
;
c’est El-Hamma.

Blottie dans un repli de terrain au fond duquel

jaillit une source considérable, Foasis d’El-

Hanima était autrefois beaucoup plus vaste
;

l’envahissement des sables l’a réduite et aurait

fini par Fanéantir si les Français n’étaient sur-

venus à temps pour la sauver.

Des talus de terre plantés de tamaris, sur-

montés de palissades en branches de palmiers,

ont arrêté le sable dont l’amoncellement a

formé des digues naturelles
;
des plantations

ont maintenu les pentes croulantes et l’ensa-

blement a été vaincu beaucoup plus sûrement

que par les prières seules à Allah que les Ara-

bes avaient su jusque-là lui opposer.

Ce n’est pas sans peine qu’ils se sont

décidés à agir. A M. Baraban, chargé de diri-

ger les travaux, ils montraient le ciel en

disant : « Le sable vient de là-haut par la

« volonté d’Allah, rien ne peut Farrêter. »
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Allah, aujourd’hui, a changé d’idée et, je sup-

pose, les indigènes aussi.

Cette oasis est charmante
;

de nombreuses

tourterelles à demi privées volent sous les pal-

mes et s’approchent de nous
;
D... toujours

réduit à sa pie-grièche et à ses deux alouettes

saisit cette occasion d’augmenter ses prouesses

et une malheureuse tourterelle complète sa

chasse.

Nous faisons halte quelques instants pour pren-

dre un « kaoua » en compagnie du « gardien des

plantations », et après un coup d’œil jeté sur la

rivière où s’abreuvent nos mulets, coin ravis-

sant, nous disons adieu à l’oasis.

Il faut nous hâter, le jour baisse et nous

avons encore neuf kilomètres à franchir, neuf

kilomètres de sable sans un brin d’herbe, sans

même la toutfe de diss ou de lentisques qui

jaunit dans les steppes que nous venons de tra-

verser.

Enfin, voici une koubba en briques devant

laquelle sont assis cinq ou six Arabes et, pres-

que aussitôt, tout près, l’oasis, cachée jusque-là

par un pli de terrain, apparaît.

Tozeur est la plus importante des quatre oasis

du Djérid : d’après les chiffres officiels, ses

palmiers sont au nombre de 417.500, dont la

moitié environ sont productifs
; Neftah en

6.
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compte 380.700, El-Oudiane 213.000 et El-Ham-
ma 73,500

L’oasis de Tozeur a 1500 hectares de super-

ficie, non compris 539 hectares employés à la

défense contre Tensablement. Cinq villages

y sont dispersés
;
le plus important de beau-

coup est Le Souk, connu généralement sous le

nom de Tozeur.

C’est une véritable ville de 9.000 habitants
;

elle était jadis bien plus considérable et s'il faut

ajouter foi aux récits des historiens arabes et

aux traditions locales, elle aurait au xive siècle

compté 100.000 habitants.

J’ai peine à le croire
;
à moins que le sable

n’ait englouti d’immenses étendues alors fer-

tiles, l’oasis n’a jamais pu nourrir une telle

population.

Quoi qu’il en soit, le Djérid sous les Romains
était beaucoup plus peuplé qu’aujourd’hui.

De longues guerres avec les voisins, les raz-

zias fréquentes des nomades du désert, les con-

quêtes éphémères des beys de Tunis suivies de

révoltes et de répressions sanglantes ont peu à

peu amené une décadence qui était complète en

1881.

A ce moment, Tozeur s’était depuis trois ans

libérée du joug tunisien, mais dévastée par les

Touaregs qui chaque année envahissaient l’oa-

sis pour y piller récoltes et fruits, elle était à

peu près abandonnée et la culture était délais-
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sée par les habitants découragés. Elle accueillit

nos troupes sans aucune résistance et depuis

lors la «paix française» avec la sécurité absolue

lui a rendu une partie de son ancienne prospé-

rité.

Le Djéridien a tôt compris les avantages qu’il

pouvait retirer de notre civilisation.

Pourtant, à ses débuts, le télégraphe eut à

subir certaines attaques et les fils furent sou-

vent coupés et volés; mais dès que la commu-
nication était interrompue des spahis partaient

de Gafsa et de Tozeur et ne tardaient pas à ren-

contrer les coupables. Naturellement ceux-ci

niaient et prenaient à témoin Allah et tous les

saints de son paradis. Alors l’officier amenait

les délinquants au pied d’un poteau : « Ecoute,

« leur disait-il, et je vais te traduire ce que me
« dit le génie : il dit que c’est unArabe avec une
« cicatrice au front et un nègre avec un doigt

« de moins à la main gauche. N’as-tu pas, toi

« une cicatrice et toi un doigt de moins? Nie-

« rez-vous encore? » et épouvantés, entendant

la voix mystérieuse qui parlait dans le poteau,

les voleurs avouaient.

Aujourd’hui, l’indigène emploie fréquem-

ment le télégraphe, et même le téléphone qui

relie les quatre oasis. Le buraliste nous assure

que du 1
er

avril au 31 décembre dernier le mou-
vement des fonds s’est élevé à la poste de

Tozeur à 1.400.000 francs; rien que la valeur des
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mandats émis quotidiennement est en moyenne
de 1.500 francs. L’Arabe, en effet, est-ce un ata-

visme provenant des jours où les pistes étaient

peu sûres? n’aime pas à avoir d’argent sur lui

en voyage et s’adresse à lui-même un mandat
au lieu où il veut aller, preuve concluante de

sa confiance dans la poste française.

Tozeur ne ressemble à aucune des villes que

nous connaissons : les maisons en briques telle-

ment séchées par le soleil qu’elles semblent

cuites au four, sont appareillées « en dessins

« réguliers dus à la disposition de ces briques

« qui se détachent les unes des autres par une

« légère saillie. Les combinaisons des dessins

« sont simples et rappellent les ornementations

« géométriques des nattes d’alfa qu’on tresse

« dans toute la Tunisie. Le parti général de la

« décoration consiste à figurer comme un im-

« mense tapis étendu sur les murs. » (Gagnai

et Saladin). Ce but est atteint par les positions

horizontales, verticales, obliques ou de champ
données aux briques; il est singulier que seuls

les Djéridiens aient employé ce mode artistique

de constructions.

Les maisons de Tozeur sont immenses et

souvent hautes de deux étages
;
quelques-unes

décorées de faïences intéressantes et d’inscrip-

tions coraniques semblent les ruines d’anciens

palais. Ruines est le mot exact; ce n’est partout

que murs croûlants ou tombés, décombres, amas
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d'ordures et saleté : on croirait être au lende-

main d'un terrible bombardement. L'Arabe ne

répare pas : tant qu’il a un coin de toit pour

s’abriter, un pan de muraille le long duquel il

peut se coucher, il attend. Il ne bouche même
pas le trou qui, chaque jour élargi, finit par

emporter le toit
;
quand tout s’est effondré, il

se décide à reconstruire, soit sur les décombres,

soit à côté.

Les rues en général sont resserrées entre

des murs de sept à huit mètres de hauteur dont

aucune ouverture n’égaie la tristesse grisâtre,

et les gouttières en branches de palmiers, qui

en cas de pluie déversent l’eau des terrasses,

s'allongent au-dessus de vos têtes comme des

poutrelles d'échafaudage oubliées dans les

murailles.

Les mosquées sont tristes et sévères malgré

les tuiles vernissées de leurs coupoles, et leurs

minarets massifs et carrés n’ont pas un seul

ornement. L’un d’eux est penché, mais le pro-

blème souvent posé pour le campanile de

Pise ne saurait l'être ici. Evidemment cette

inclinaison n’est pas voulue
;
un beau jour, la

tour se couchera sur les terrasses voisines, et

les fidèles Tozeuriens se consoleront avec un
Allah ackbar ! ou un mektoub.

La vie de Tozeur est concentrée sur la place
;

les Français y ont édifié une fontaine où boi-

vent les animaux et où les femmes viennent



106 SEPT SEMAINES EN TUNISIE ET ALGERIE

puiser l’eau dans des amphores aux formes

antiques
;
une petite pyramide a été élevée en

l’honneur de M. Canova, contrôleur civil mort

il y a peu d’années à Neftah, victime de son

dévouement pendant une épidémie de choléra.

C’est là que se réunissent les indigènes pour

leurs transactions et assis par terre derrière les

tas de blé, de fèves, ils attendent patiemment
les amateurs. Beaucoup ont les yeux rouges et

malades et les aveugles sont nombreux : on dit

en Égypte que sur quatre fellahs, un est aveu-

gle, l’autre borgne et que le troisième a les yeux

chassieux. La proportion n’est pas si déplorable

dans le Djérid, cependant les ophtalmies y sont

extrêmement fréquentes
;
le sable est une des

causes, mais combien plus encore le turban,

cette coilïure qui laisse les yeux exposés au

soleil, la malpropreté et surtout la résignation

fataliste !

Sur la place est le « Cercle français », nom
bien ambitieux pour la salle d’épicier marchand
de vins où se réunit la vingtaine de Français

qui habitent la ville
;

là aussi se trouve le

contrôle, ancien Dar-el-Bey, résidence du bey

quand il venait à Tozeur ce qui, je pense, était

assez rare,* les relations des habitants avec lui

étant le plus souvent tendues. Un drapeau tri-

colore, au sommet d’un mât, rappelle aux indi-

gènes que les temps sont changés. Cet ancien

palais est vaste mais n’a rien de remarquable
;
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nous y sommes accueillis par M. Dumas avec

cordialité, il nous invite à dîner et la table est

dressée au coin du feu.

La soirée en effet est fraîche, bien que le

soleil ait été chaud dans la journée et le feu est

agréable, sinon de saison. A cette époque, d'or-

dinaire, la température est déjà élevée, maisl'hi-

ver a été mauvais et froid dans toute la Tunisie
;

à Gafsa, l’hôtelier nous disait qu'il n’avait pas

depuis bien des années vu le sommet des mon-
tagnes couvert de neige en mars

;
à Tozeur

la quantité d’eau qui tombe l’hiver (l'été est

absolument sec) et qui est habituellement d'une

douzaine de centimètres, a été doublée, et hier

encore une averse est tombée sur l’oasis.

Cette oasis est célèbre
;
c’est à elle ou à ses

voisines du Djérid qu’on applique la lettre où
Pline fait la description d'une colonie africaine.

Là, dit il, sous le palmier croît l'olivier, sous

l'olivier le figuier, sous le figuier la vigne, et

sous la vigne le blé ou les légumes. Le voyageur
romain exagère quelque peu, mais aujourd’hui

encore on pourrait en bien des endroits trouver
trois ou quatre cultures superposées.

Rien du reste ne ressemble plus à une oasis

qu’une autre oasis
; à peine quelques différen-

ces d’irrigation les distinguent-elles. A Gafsa
les jardins sont divisés en carrés séparés par
des digues étroites et basses et sont irrigués

par des dérivations de l’oued et par l’eau des
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piscines
;
à Tozeur Feau est fournie par envi-

ron cent cinquante sources qui proviennent de

la meme nappe souterraine. L’eau a une tem-

pérature de vingt à trente degrés et les irriga-^

tions sont réglées « au moyen de barrages

« formés d’un tronc de palmier placé horizon-

« talement et sur lequel sont pratiquées des

« encoches d’une largeur proportionnelle au

« nombre de parts d’eau auxquelles a droit tel

« ou tel propriétaire. L’oukil préposé au service

« ferme à volonté ces encoches au moyen de

« petites levées de terre
;
le temps est mesuré

« au gadou, sorte de sablier à eau (Baraban). »

Le droit à Feau est acquis avec le sol. Cette

distribution d’eau a lieu tous les quatre jours

à Tozeur, tous les cinq jours à Neftah.

Les jardins de Tozeur sont ordinairement

assez grands, ce qui est peu surprenant quand

on sait que Foasis appartient à peine à trois

cents propriétaires. Les terres sont cultivées

par des khammès
,
métayers qui ont droit seu-

lement au cinquième du produit.

Celui-ci varie beaucoup : un palmier deglat

peut rapporter une trentaine de francs, mais

les deglats, ou dattiers de première qualité,

sont peu nombreux
;

les dattiers ordinaires

rapportent en moyenne quinze ou vingt francs.

A ces produits il faut ajouter les oranges, tou-

tes consommées sur place, les légumes et Forge

qui sert de fourrage, mais il faut en déduire le
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kanoun, impôt établi sur les palmiers et qui est

lourd puisqu'il monte annuellement pour les

quatre oasis à 450.000 francs.

Aussi les khammès sont, dit-on, dans une
misère profonde. Il est fort difficile de s’en

apercevoir dans une simple excursion
;

ces

hommes que nous croisons jambes nues et

vêtus d’une tunique courte ne sont pas plus

loqueteux que nombre de leurs compatriotes

qui dorment ou rêvent le long des maisons ou

au seuil des cafés. Où commence la misère

arabe ? Qu’est-ce que la misère pour ces gens

qui couchent n’importe où, sur la terre, vivent

de quelques dattes et ne s’en portent pas plus

mal ?

Dans l’oasis sont dispersés plusieurs villages,

amas de huttes formées de troncs de palmiers

serrés les uns contre les autres et liés par de

la terre. En passant près d’une de ces huttes,

nous entendons des voix enfantines, c’est une

école, une mécid : le maître est accroupi au

milieu du cercle de ses élèves et ceux-ci, balan-

çant la tête, ânonnent interminablement les

versets du Koran. Nous verrons encore beau-

coup de ces écoles et partout ce sera la même
chose : Le Koran, toujours le Koran, rien que

le Koran. C’est à faire ajouter foi à la parole

prêtée à Omar, le prétendu destructeur de la

bibliothèque d’Alexandrie.

Au milieu d’une clairière s’élève une tour

7
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carrée en briques qui repose sur trois assises

superposées en pierres de taille dont l'appareil

révèle l'origine romaine. Trois rangs de pier-

res, voilà, avec quelques débris épars et deux
ou trois fragments de colonnes, tout ce qui

survit de l'antique Thusuros.

Auprès d’un des villages, un énorme jujubier

(nebgâ) couvre un immense espace
; beaucoup

de ses branches ponctuées de petites pommes
jaunes traînent à terre

;
nous mesurons cent

quinze mètres de circonférence. Aucun arbre

des oasis n'est à beaucoup près aussi colossal,

aussi la légende s’est emparée de lui et l’indi-

gène qui nous guide nous assure gravement

que ses racines plongent jusqu’à Kebilli, de

l’autre côté du chott, à 'quatre-vingts kilomè-

tres.

Le soir, en rentrant à Tozeur, nous avons

le pittoresque spectacle d’une noce arabe ou

plus précisément des réjouissances qui l’accom-

pagnent.

Les assistants forment un demi-cercle dans

lequel tour à tour pénètrent des jeunes gens

armés de fusils anciens, sortes de tromblons à

larges gueules; ils arrivent en sautant, piétinant

et tenant leur arme horizontalement, puis par-

venus à l'autre bout devant les parents des

époux, ils font un bond et lâchent leur coup de

fusil n’importe où, n’importe comment. Plus

l’explosion est forte, plus la joie des assistants
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est grande, aussi les acteurs chargent-ils autant

que possible le canon de leurs tromblons, et

peu rassurés, nous avons soin de nous tenir à

Técart.

Des époux nous voyons le mari, grand gar-

çon d’une vingtaine d’années, à la barbe nais-

sante; quant à la femme, elle nous est restée

aussi inconnue qu'elle l'est encore à son mari.

Un peu plus loin, autre divertissement : une
douzaine de nègres promènent un bouc enguir-

landé de feuillages en chantant et en frappant

à coups redoublés sur des tambours de basque

et des timbales, charivari qui semble ravir les

bambins qui les suivent en troupe. Les musi-

ciens paraissent s’amuser autant que les gamins
;

en nous voyant, ils se mettent à sauter, à dan-

ser, sans cesser de crier et de frapper sur leurs

instruments et il faut la promesse de quelques

« sordi » pour les décider à rester à peu près

tranquilles devant nos objectifs.

L’aubaine est précieuse pour ces pauvres ,

gens; le métier de baladin ne doit guère être

fructueux ici, et il paraît que nous avons ren-

contré la troupe du théâtre de Tozeur.

Le lendemain de grand matin, nous partions

pour Neftah. La piste sablonneuse longe à

quelques centaines de mètres, les rives du
chott Djérid. Le mot rives est-il exact? Quoi-



112 SEPT SEMAINES EN TUNISIE ET ALGERIE

que les chotts sur nos cartes soient indiqués

par la teinte azurée réservée aux lacs, on cher-

cherait en vain, sauf quelquefois après les

pluies d'hiver, de l’eau dans cette immense
plaine absolument nue, couverte d’efflorescen-

ces salines, et qui à vingt ou trente centimètres

de profondeur, cache sous sa croûte solide une

vase sablonneuse dans laquelle chameaux et

hommes disparaîtraient sans chance possible

de salut. Une seule route ou plutôt une seule

piste permet de traverser le chott Djérid qui,

entre El-Oudiane et Debabcha, points de départ

et d’arrivée, a cinquante kilomètres de largeur.

Malheur à l’imprudent qui quitterait la piste, il

serait englouti.

Ces chotts, plus ou moins salins, plus ou

moins vaseux, se prolongent sous différents

noms sur 350 kilomètres depuis le seuil de

Gabès jusqu’en Algérie au sud de Biskra,

séparés les uns des autres par des isthmes dont

le principal est celui qui d’El-Hamma à Tozeur

forme une barrière entre le chott El-Rahrsa et

le chott Djérid.

Il y a une vingtaine d’années le comman-
dant Roudaire, supposant que jadis ces chotts

communiquaient à la Méditerranée et formaient

une mer intérieure, hypothèse que rendaient

vraisemblable la légende du lac Triton et le

niveau des chotts algériens inférieur de vingt-

cinq à trente mètres à celui de la Méditerranée,
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avait conçu le projet de rétablir les communi-
cations disparues.

De la « mer saharienne » ainsi créée il espé-

rait un changement radical dans le climat des-

séchant du sud tunisien. Tozeur, Neftali, seraient

devenues des ports de mer, capitales de con-

trées revivifiées par des pluies bienfaisantes.

Ce projet, combattu vivement par nombre
de colons qui craignaient la « création d’un

« immense bourbier père de fièvres et destruc-

« teur des palmeraies djéridiennes », fut soutenu

par M.de Lesseps; une somme de 25.000 francs

fut accordée par le ministre de la guerre au

commandant Roudaire pour ses études, et des

sondages furent commencés. Ils démontrèrent

que le seuil d’El-Hamma établissait une diffé-

rence de trente-cinq mètres de niveau entre le

chott El-Rahrsa et le choit Djérid : si le pre-

mier est à vingt mètres au-dessous de la Médi-

terranée, le second est à quinze mètres au-

dessus
;
c’était l’abandon forcé du projet.

Si la mer saharienne n’a pas existé (du

moins aux temps historiques), il est à peu près

certain qu’à une époque relativement peu éloi-

gnée de nous les quatre oasis djéridiennes for-

maient une seule palmeraie qui peut-être se

prolongeait jusqu’à Gabès, et non loin de Nef-

tah, en plein désert aujourd’hui, nous rencon-

trons des pans de murailles, ruines informes

de la cité romaine de Zafrana. Au moyen âge
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il y avait un peu plus loin, sur les bords du
chott, une ville nommée Agar-Senepte : elle a

disparu complètement sous les dunes. »

Les empiétements du sable montrent assez

comment le désert a peu à peu, devant l’inertie

arabe, disjoint les oasis et comment il aurait

fini par les absorber si l'activité européenne

n’était venue lui opposer une sérieuse résis-

tance.

Rien qu'à Neftah 425 hectares ont été amé-

nagés en lignes de défense, et le sable, loin

d’avancer, recule ; chaque année les planta-

tions gagnent du terrain et si les forages arté-

siens tentés vainement jusqu’aujourd’hui don-

naient enfin un résultat, peut-être dans un
siècle ou deux l’ancienne palmeraie serait-elle

rétablie.

L’oasis de Neftah présente un aspect parti-

culier. Ce n’est pas, comme à Gafsa, un oued

puissant qui la fertilise, ni comme à Tozeur

des sources fournies par une nappe souter-

raine
;
ici deux profonds ravins coupent l'oasis

et se rejoignent au pied d'un promontoire sur

lequel la ville est construite. Des pentes abrup-

tes de ces ravins sourdent une quantité de ruis-

seaux qui se réunissent en un seul au fond

d'un entonnoir profond de soixante-dix à qua-

tre-vingts mètres appelé la Corbeille.

Il n'est donc pas surprenant que Neftah offre

mille points de vue pittoresques. La Corbeille
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est bien nommée, immense corbeille de ver-

dure dont les bords sont festonnés par les

mosquées et les koubbas de la ville. Le coup

d’œil est ravissant. M. Greg, à la fois restaura-

teur et fonctionnaire, (un des rares Français de

Neftah où résident une dizaine d’Européens),

chez lequel nous avons déjeuné, nous sert de

guide et, à cheval, précède nos mulets.

Il nous fait faire le four de l’oasis le long des

digues élevées contre les sables.

Cette promenade nous donne une idée de

l’étendue de l’oasis et nous montre comment
au moyen d’un barrage et d’un élévateur nou-

vellement installés est réglée la distribution

des eaux
;
elle nous amène au bord du chott :

devant nous à perte de vue c’est une plaine

blanche, toute plate, éblouissante sous le soleil,

semblable à un interminable champ de neige.

Vingt pas encore, nous serions engloutis et

nous reculons instinctivement devant ce gouf-

fre traître.

Il y a une cinquantaine d’années, là devant

nous, des Touaregs poursuivis par les Tozeu-

riens se sont hasardés sur cette plaine men-
teuse et ils ont disparu jusqu’au dernier, cha-

meaux et hommes
;
pas un n’a échappé.

La fraîcheur de la matinée a fait place à une
chaleur lourde

;
nous descendons de nos

mulets, et nous entrons dans la palmeraie.

Là, pas de chemins ombreux comme à Tozeur,
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se croisant dans tous les sens, les rares sen-

tiers aboutissent à des jardins ou à des ruis-

seaux et souvent il faut traverser ces petits

oueds sur des ponts primitifs, parfois simples

troncs de palmiers.

Mes compagnons s’en sont donné à cœur
joie de me voir franchir l’un d’eux à quatre

pattes
;
j’aimais certes mieux leur fournir ce

spectacle amusant que celui, peut-être encore

plus récréatif pour eux mais beaucoup moins
pour moi, d’une dégringolade dans le ruisseau.

D... quelques instants après, nous en donna
un moins gai. Pour en enlever la boue il essuya

un de ses souliers contre une de ces frêles haies

en branches de palmiers qui séparent les jar-

dins et il s’enfonça dans le pied une de ces

épines qui, longues de dix à vingt centimètres,

sont dures et aiguës comme un poinçon d’acier.

Par bonheur, après quelques efforts doulou-

reux pour le patient, l’épine put être retirée.

Comment, sur des arbres hérissés de telles

aiguilles, les indigènes aux pieds nus peu-

vent-ils grimper ? C’est incompréhensible, car

aux épines s’ajoute le dur tranchant des feuilles

coupées qui leur servent d’échelons.

La récolte des dattes est finie, c’est l’époque

de la fécondation du palmier qui, comme on

sait, est uni-sexuel
;
pour la faciliter, les indi-

gènes introduisent le pollen dans le régime du

palmier femelle et l’y retiennent avec une liga-
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ture; or pour cela il faut atteindre le sommet
de l’arbre.

Dans un des sites les plus charmants de

Foasis, le marabout de Sidi Bou-Ali arrondit sa

koubba blanche sous un dais de magnifiques

palmiers.

Bou-Ali fut un saint qui, en sa qualité de

saint, avait vécu grassement sans rien faire
;

lui mort, le droit à cette vie facile revenait à

ses enfants. N’en avait-il pas ? Toujours est-il

qu’aujourd’hui c’est un neveu de son cuisinier

qui remplit son rôle, a hérité de sa sainteté et

jouit de ses revenus.

Je plaisante les marabouts : j’ai tort, je

devrais être plus reconnaissant, car c’est un
marabout, un mokkadem, c’est-à-dire un chef

religieux, qui le premier, nous donna l’hospita-

lité arabe.

Pendant que nous déjeunions chez M. Greg

survint le khalifat (maire), Sidi Embarek-el-

Khazem, fort bel homme qui nous convia à

dîner. Cette invitation à des inconnus paraît

bizarre, mais le devoir de l’Arabe est de prati-

quer l’hospitalité; ici il n’a guère l’occasion de

le faire car les oasis du Djérid sont, malgré leur

beauté, peu fréquentées : l’an dernier une soi-

xantaine de voyageurs sont venus à Tozeur,

une douzaine seulement, la plupart officiers,

ont poussé jusqu’à Neftah.

Nous allons accepter quand M. Greg, qui a

7.



118 SEPT SEMAINES EN TUNISIE ET ALGERIE

servi d'interprète, nous affirme que le mokka-
dem des Kadria, Sidi Mohammed-ben-Ibrahim-
el-Kébir nous invitera certainement et que

le khalifat s'effacera devant lui. M. Dumas
nous a recommandé d’aller voir ce mokkadem,
et a eu l’obligeance de lui télégraphier notrtf

visite. Nous sommes attendus. Contrairement à

notre intention qui était de revenir le soir

même à Tozeur, nous nous décidons alors à

rester, curieux de connaître la cuisine et les

lits arabes. Nous remercions donc le khalifat,

et nous allons rendre visite au mokkadem.
C'est un homme d’une soixantaine d’années,

à moustaches et barbiche blanches, le teint

brun, l'air doux, le sourire agréable et bien-

veillant
;

il est vêtu d’une robe de soie blan-

che sous un burnous immaculé.

Il nous reçoit de la manière la plus affable,

et comme on nous l’avait annoncé, il nous

invite à dîner et à passer la nuit dans sa

zaouia. M. Greg heureusement est là car le

mokkadem ne parle pas français, et nous ne

savons pas dix mots d'arabe. « M. Dumas
« était mon grand ami, il le sera maintenant

« plus encore, puisqu’il vous a envoyés dans

« ma zaouia. A quelle heure voulez-vous

« dîner? — C’est à vous à nous le dire. — Du
« tout

; vous êtes les maîtres ici. Voulez-vous

« une chambre ou deux ? —- Comme il vous

« sera le plus aisé.— Tout m’est aisé pour vous
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« remercier de m’avoir honoré de votre visite. »

Je ne sais ce que le marabout pense en son

for intérieur
;
évidemment lui, chef religieux

musulman, il ne peut être flatté de nous recevoir

nous, des mécréants, des infidèles qui buvons

du vin et mangeons du porc
;
quoi qu’il en soit

ni ses paroles ni son attitude ne révèlent ses

sentiments intimes.

C’est du reste un ami de la France
;
un de

ses frères a été tué dans nos rangs à l’assaut

d’In-Salah ;un autre a— et l’affaire a fait grand

bruit il y a trois ans, — retrouvé et arrêté les

assassins vrais ou faux du marquis de Morès
;

ses propres sentiments gallophiles sont connus

dans le Djérid et lui ont même un peu nui

auprès de ses coreligionnaires.

Ces sentiments ne s’expliquent guère, car la

France n’a pas été douce pour lui
;
dernière-

ment ses biens qui, comme ceux du clergé

autrefois chez nous, étaient à cause de son rang

religieux exempts d’impôts, y ont été soumis et

on lui a réclamé l’arriéré depuis la conquête,

une dizaine de mille francs. Bien plus, lors

d’une tournée faite par M. Millet, alors rési-

dent à Tunis, celui-ci, poussé par le caïd,

ennemi personnel de Mohammed-ben-Ibrahim
aurait répondu à ses protestations de dévoue-

ment qu’il ferait mieux de payer son kanoun

(impôt du palmier) que de se mêler de poli-

tique.
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Ce mokkadem ainsi rabroué est pourtant un
homme qui pourrait soulever des tribus entiè-

res, et M. Claretie prétend que, recommandé
par lui, on pourrait traverser impunément le

Sahara.

C’est le grand chef des Kadria qui sont répan-

dus dans toute l'Afrique et forment un des trois

plus puissants ordres religieux du sud. Les

deux autres sont les Rahmania et les Tabaia.

Aussi pour acquitter ses impôts a-t-il entre-

pris une « tournée pastorale » chez ses fidèles :

il a parcouru la centaine de « zaouias » tuni-

siennes et algériennes qui sont sous sa direct

tion et il en a rapporté une somme considé-

rable.

Tout n'a pas été employé à satisfaire le fisc,

car le mokkadem vit sur un pied assez large ;

il a trois voitures, coupé, Victoria et cabriolet,

dont il ne doit guère pouvoir se servir au milieu

de ces sables. Il voudrait même avoir une

automobile depuis que, l’an dernier, une auto

a pour la première fois, véritable tour de force,

fait son apparition à Neftah.

Ce fut un événement inouï. A l’approche de

la bête monstrueuse les habitants s'enfuirent,

puis quand elle se fut arrêtée sur la place et

qu'eurent pris fin les formidables rugissements

de ses teuf-teuf, ils s'avancèrent et s’enhardi-

rent jusqu’à la toucher, cherchant où pouvaient

se cacher les chevaux mystérieux
;

il est de fait
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que, n’ayant jamais peut-être entendu parler de

chemins de fer, voir tout à coup rouler une auto

est chose surnaturelle. Le plus intrépide des

grognards de la vieille garde eût peut-être

tremblé en en rencontrant tout à coup une sur

son chemin.

Que ferait le marabout d’une automobile? Je

me le demande. Une autre de ses ambitions,

c’est d’avoir la croix
;
celle-là, pourquoi ne pas

la satisfaire? Ce serait si facile.

Tel était l’homme qui nous offrait l’hospita-

lité.

Le dîner, arrosé de vins que notre hôte

avait pour nous commandés à M. Greg, car,

fidèle musulman, il ne buvait que de l’eau, se

composa de potage, de méchoui (mouton rôti),

du couscoussou national et de quelques autres

plats tous fortement pimentés
;
nous en aurions

eu un plus grand nombre si dans l’après-midi

n’était survenu à l’improviste le cadi de Sfax

avec trois ou quatre personnages.

Le repas avait donc été dédoublé
;
le cadi et

ses compagnons dînaient dans une salle et noms

dans une autre, mais le maître de maison avait

tenu à faire honneur aux étrangers et il prési-

dait notre table. Les murs de la salle où nous
mangions étaient blanchis à la chaux et com-
plètement nus

;
comme nous nous étonnions de

cette austérité peu en rapport avec la situation

du mokkadem, M. Greg nous en donna la rai-
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son. L’année dernière, des armes étaient sus-

pendues aux murs et un hôte ayant admiré un
yatagan : « Il est à vous », avait dit le mara-

bout avec l’exagération orientale. Le quidam
avait feint de prendre l’offre au sérieux, il avait

remercié et avait gardé le yatagan. Pour évi-

ter une nouvelle mésaventure Sidi Mohammed
avait fait porter les autres objets dans les

appartements fermés, loin d’hôtes aussi indis-

crets.

Ceux-ci sont parfois peu reconnaissants et

M. Greg nous cite un médecin parisien qui,

après cinq jours passés chez le mokkadem, ne
lui avait même pas envoyé les photographies

promises.

Anomalie singulière chez un prêtre musul-

man, Sidi Mohammed désire en effet avoir son

portrait
;
nous avons eu le plaisir à notre retour

de lui montrer que tous les Français n’étaient
r pas oublieux et de lui envoyer sa photographie

le représentant debout dans sa cour et s’offrant

complaisamment à l’objectif.

En aura-t-il fait un couvercle de cafetière?

Peut-être, carD... lui ayant donné le soir quel-

ques photographies françaises, nous les retrou-

vions le lendemain matin sur nos tasses,

empêchant le kaoua de se refroidir. Pourtant,

le mokkadem semble attacher du prix à la

moindre marque de souvenir et après dîner, il

nous montra avec joie les nombreuses cartes
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de visite que lui avaient laissées ses « amis de

France ».

Cette exhibition terminée, nous gagnâmes
notre chambre dont l’ameublement était des

plus sommaires : trois lits de fer, quatre chai-

ses et une cuvette.

Nous dormîmes très bien
;

les matelas

étaient bons, et la journée avait été assez fati-

gante.

Deux fois cependant nous fûmes réveillés, la

première fois par un étudiant qui implorait

Allah
;

il était trois heures du matin, c’était un
peu tôt.

C’est que le marabout habite une zaouia

«’est-à-dire une école religieuse.

Ses disciples vivent dans la zaouia, et la

nuit, enveloppés dans leurs burnous, couchent

dans la cour.

Ils se lèvent de temps à autre pour célébrer

les louanges du Très-Haut, et s’en privent

d’autant moins lorsque des Roumis dorment

auprès d’eux
;

un secrétaire du Contrôle,

furieux, leur a une nuit jeté le contenu d’un

pot d’eau. Je ne sais si le moyen fut bon
;
nous

n’eûmes heureusement pas à y recourir, M. Greg

ayant averti les élèves que Sidi Mohammed leur

ordonnait de ne pas troubler notre sommeil par

leurs litanies.

Une heure plus tard, ce fut le muezzin qui à

son tour invoqua Allah, mais à celui-là il n’y
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avait rien à dire, il accomplissait un rite obli-

gatoire.

Le lendemain, un excellent kaoua bu, nous
primes congé de notre aimable hôte après lui

avoir fait promettre de ne pas manquer de nous
rendre visite s'il venait un jour à Paris, ce

qui est avec l’automobile et la croix un de ses

désirs, des trois le plus facile et le moins coû-

teux à satisfaire.

Notre retour à Tozeur fut l'occasion d’une

petite scène amusante : le prix des mulets avait

été fixé à trois francs par jour, tarif ordinaire,

et L... trésorier de la société, avait remis à

notre guide la somme nécessaire.

Cependant le propriétaire d’un des mulets

nous aborda pour nous réclamer encore un
franc. Ahmed, notre guide, essayait de le ren-

voyer : « Ne lui donnez rien, il a assez. » Nous
voulûmes savoir et de l'explication, facilitée

par un ou deux indigènes parlant français, il

résulta qu"Ahmed avait prélevé sur chaque mu-
let une « petite commission » d’un franc.

Indignation du vertueux L... qui. Ahmed
niant, veut l’emmener au Contrôle, aveu du cou-

pable et finalement restitution des trois francs

qui manquent par le « voleur » comme disaient

les Arabes enchantés de la mine déconfite du

pauvre Ahmed. L... ne comprend rien au com-
merce. Plus tard, en Kabylie, même scène se

renouvellera et L..
,
de nouveau indigné, s'effor-
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cera de faire entrer des principes de saine

morale dans le cerveau d’un guide, d’un guide

arabe !

La journée du lundi 7 mars fut une des

meilleures du voyage : nous la consacrâmes à

l’oasis d’El-Oudiane.

Dès Tozeur elle souligne l’horizon et après

une douzaine de kilomètres sur une bonne

route on atteint les premiers palmiers.

El-Oudiane est formée d’une longue et étroite

palmeraie resserrée entre le chott et le djebel

Droumès. C’est de cette barrière rocheuse que

s’échappent les quarante-cinq sources qui ali-

mentent l’oasis et qui coulent d’abord dans des

fissures tortueuses et profondes. Un peu plus

loin, le terrain s’abaissant, les sources se

trouvent au niveau du sol et se répandent dans

l’oasis. Ici pas d’oued formé, comme à Neftah,

de la réunion de plusieurs ruisseaux, chaque

source coule indépendante et arrose une partie

distincte
;

aussi l’oasis d’El-Oudiane est-elle

plutôt un chapelet d’oasis.

Il y en a cinq principales : Deguèche et Kriz

sont les plus importantes.

Deguèche est la première en arrivant de

Tozeur
;
les rues escarpées du village, coupées

de ruisseaux où les femmes aux fronts tatoués

de croix bleues, les mains rougies de henné,
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viennent puiser Feau dans les amphores, sa

place coupée par un ruisseau ombragé, lui don-

nent un aspect tout particulier.

Notre visite a été signalée par M. Dumas,
aussi le khalifat s’empresse de nous inviter à

déjeuner
;
mais nous avons emporté des pro-

visions pour déjeuner en plein air
; « qu’il

« soit fait comme nous le désirons, nous trou-

« verons notre table mise dans les jardins de

« Mohammed-ben-Tahar, les plus beaux du

« pays. »

Ce khalifat parle français, il a vécu à Tunis
;

au moment où nous entrons, un notaire lui

lit un contrat arabe, et je ne sais qu’admi-

rer davantage de la volubilité de l’officier

ministériel ou de l’intelligence du khalifat qui

peut comprendre un tel flux de paroles. L’acte

cependant tient sur une seule feuille de papier

et je reste stupéfait de ce que peut contenir

une page d’écriture arabe. Molière exagérait à

peine dans la fameuse scène du Bourgeois gen-

tilhomme .

Le khalifat nous donne un guide; fier d’une

telle mission celui-ci nous précède et à coups de

baguette force les indigènes à se lever sur notre

passage. Vite, nous mettons fin à la manœuvre;

nous ne tenons pas à tant de déférence obli-

gatoire. À Neftah nous avons refusé le spahi

que M. Dumas avait chargé de nous accom-

pagner, et si nous n’avons pas voulu de l’im •
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posant manteau bleu à côté de nous, nous

voulons encore moins que l’outrecuidance d’un

domestique éloigne de nous les indigènes
;

nous ne sommes pas, grâce à Dieu ! des per-

sonnages officiels.

S’il fallait choisir entre les oasis djéridien-

nes, je donnerais la préférence à celle d’El-

Oudiane: les jardins y sont entretenus avec un
soin extraordinaire et quels jardins ! Sur les

abricotiers, sur les pêchers, sur les figuiers, sur

les ricins déjà touffus, partout des fleurs, des

bourgeons, des feuilles. Partout sous les pal-

mes les nuances les plus délicates, lejaune pâle,

le blanc crémeux, le rose le plus adorable; par-

tout des parfums. C’est l’épanouissement du

printemps méridional, l’exubérante joie du

renouveau : les bourgeons des vignes percent

les tiges et voici que sur les rosiers pointent

les boutons.

Dans le jardin de Mohammed-ben-Tahar la

table promise est dressée sous de superbes

orangers dont les fruits pendent sur nos têtes.

« Je les ai réservés pour vous », nous dit Sidi

Mohammed qui survient en ce moment, et il va

lui-même cueillir les plus belles oranges dont

il nous envoie une pleine corbeille. De son côté

le khalifat nous a fourni vin, dattes et olives.

A tout nous faisons honneur
;

les oranges sur-

tout sont délicieuses, d’une saveur exquise.
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Quelle différence avec les fruits acides vendus

sur nos boulevards parisiens !

Combien en avons-nous mangé ? Allah le

sait et cependant il en reste encore un tas sur

notre table. « Elles sont à vous, dit Mohammed-
« ben-Tahar ;

emportez-les, ce serait me faire

« injure que de les laisser ici. » Nous ne vou-

lûmes pas faire injure à cet affable et rare

proprio.

C’est un homme d’une quarantaine d’années,

à la figure très brune coupée par une mousta-

che aussi noire que ses beaux yeux cerclés de

longs cils. Lui aussi il a reçu sa photographie,

son portrait en robe et burnous blancs mouche-
tés des taches lumineuses qu’y jetaient les

rayons du soleil à travers le feuillage des oli-

viers et des orangers. « Le colonel Marchand,

« nous disait-il, n’avait jamais vu de plus beau

«jardin » et je suis tenté de croire que l’éloge

n’était pas une banale politesse.

Pourquoi nous sommes-nous contentés d’aller

jusqu’à Zaouiet-el-Arab sans pousser jusqu’à

Kriz ? Parce que le temps avait marché pen-

dant que nous flânions dans Deguèche et son

oasis. Kriz pourtant, outre quelques ruines

romaines de l’ancienne Thiges, nous aurait

montré l’attache de la seule piste qui traverse

le chott Djérid et peut-être cette piste méritait-

elle mieux que de nous apparaître de loin,

ligne grise à travers l’immense étendue blanche,
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comme nous l’aperçûmes du haut du minaret

de Zaouiet-el-Arab ?

Ce minaret domine toute l’oasis. Le vert des

palmiers en nombre d’endroits se mélange au

gris de l’olivier. El-Oudiane compte en effet

vingt-six mille oliviers tandis qu’ils sont rares

à Tozeur et à Neftah. Çà et là, et ce ne sont

pas les points les moins jolis, nous rencon-

trons des huileries sur le bord des ruisseaux
;

nous entrons dans l’une d’elles.

Dans la demi-obscurité, nous apercevons

deux ombres qui tournent autour du pressoir.

Ce sont des femmes, ces bêtes de somme des

pays musulmans. Elles marchent de front, d’un

pas égal, pieds nus et poussent l’énorme barre

de bois qui met en mouvement la meule

pesante. Muettes, elles passent et repassent

devant nous, haletantes, courbées, tandis que

devant la porte leur seigneur et maître, mari

ou frère, assis tranquillement, équarrit une
branche de palmier. La galanterie n’est décidé-

ment pas maliométane.

Quel splendide coucher de soleil ce soir-là 1

Quelle illumination féerique quand Phoibos

Apollon disparut dans son lit étincelant ! Quel
merveilleux scintillement d’étoiles !

Au-dessus, très haut sur l’horizon, Sirius

resplendissait, tandis que sur nos tètes Orion

semblait un char de feu et qu’à l’horizon mon-
taient ces étoiles nouvelles dont parle le poète.
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Les silhouettes fines des palmiers se détachaient

nettement sur le couchant doré, toutes noires.

De tous côtés, du fond des cours et du haut

des terrasses, les chiens aboyaient à la lune, et

des formes blanches allongées le long des murs
révélaient des dormeurs enveloppés de burnous.

Puis soudain, un chant rauque mais puis-

samment modulé sembla tomber du ciel.

« Allah hua dbkar ! aschadu la ilia il Allah
,

« aschadu ana sidna Mohammed rasul Allah! »

« — Dieu est grand. Rien n’est aussi grand que
« Dieu. Mohammed est le prophète de Dieu. »

Et dans l’ombre, les formes blanches se

levaient et retombaient face contre terre, puis

se redressaient et bras levés, paumes ouver-

tes, se tournaient vers l’Orient, vers la cité

sainte « Allah il Allah! » « Dieu est Dieu ! »

C’était grand, c’était religieux, c’était beau.

Le lendemain nous quittions Tozeur
;
nous

y avions été fort bien, seuls au seul hôtel tenu

par une brave femme qui, chose incroyable,

depuis dix ans à Tozeur, connaît à peine quel-

ques mots d’arabe. L’hôtel est modeste, une

maison indigène en briques appareillées, et

seulement deux pièces au rez-de-chaussée,

mais dans ces pièces des lits excellents.

Quant aux repas, nous allions les chercher

dans un restaurant où prenait pension le qua-
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tuor du maître d'école, du percepteur, et des

deux employés français du Contrôle.

Rien n'est donc plus facile que de vivre à

Tozeur et cependant rares y sont les touristes*

Ceux-ci ne dépassent guère Kairouan et Sousse;

quelques-uns, à cause d’El-Djem, poussent

jusqu’à Sfax, les plus hardis atteignent Gabès,

bien peu s’avancent jusqu’au Djérid.

Il a pourtant certes de quoi tenter et j’avais

peu de regret de ne pas voir Gabès. Quelque

belle que soit son oasis, elle ne peut égaler

celles du Djérid; le contact européen en a for-

cément retiré la plus grande part de poésie,

tandis que le Djérid a jusqu’ici, — sera-ce

pour longtemps encore ? — échappé à toute

infiltration.

Aussi était-ce avec regret que nous quittions

ce pays enchanteur, si différent de tous ceux

que nous connaissions, où la vie, à l’appa-

rence du moins, est si douce, si facile, où les

habitants sont si bienveillants, si inoffensifs

qu’on peut la nuit sans aucun danger parcou-

rir les rues ou aller rêver dans les allées de

l’oasis et que jamais l'idée ne nous est venue
de nous munir des revolvers restés au fond de

nos valises.

De Tozeur à Tunis aucun incident ne marqua
notre retour

;
journée terriblement chaude pour

gagner Metlaoui, halte d'une demi-heure dans

le lit desséché de l’oued Seldja où nous fîmes
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honneur aux oranges de Mohamuied-ben-Tahar
;

nuit à Gafsa, matinée passée à flâner en ville

et dans l’oasis, deuxième nuit à Sfax, automo-
bile jusqu’à Sousse, chemin de fer jusqu’à

Tunis, c’était en sens contraire le chemin par-

couru en venant.

Certes, un autre itinéraire nous tentait : Kas-

serine, Tébessa, Thala, Sbeitla et enfin Dougga
par le Kef, mais c’était une longue et fatigante

excursion de 450 kilomètres à mulets, dans des

contrées montagneuses et des plaines désertes.

Elle aurait demandé trois semaines et nous y
avions renoncé malgré battrait des ruines

romaines éparses sur tout le chemin.

Nous étions donc revenus à Tunis et là D...,

sous un prétexte quelconque, renonçait à ses

projets d’aller fusiller les flamants dans leur

sommeil sur le lac. Son enthousiasme cyné-

gétique s’était refroidi, et il se disait peut-être

que si tant d’outardes, de gazelles, de mou-
flons espérés et vus en rêve, se réduisaient à

deux alouettes, à une pie-grièche et à un pigeon,

ses seules victimes, les flamants de Tunis se

changeraient sans doute en grenouilles ou

lézards d’eau.

Le lendemain, après une journée employée

à parcourir Tunis et à retourner au Belvédère,

nous accompagnâmes jusqu’à bord de XEugène-

Péreire D... à qui « les affaires» ne permettaient
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pas une plus longue absence et en disant adieu

à notre compagnon nous lui souhaitâmes le

bon voyage que la mer calme et l’air sans

souffle présageaient.

s



CHAPITRE IY

DE TUNIS A CONSTANTINE.

Teboursouk— Donggâ—HammamMeskoutine.

Réduits à deux, qu’allions-nous faire ? Irions-

nous à Zaghouan ? C’est de là que les Cartha-

ginois tiraient l’eau qui alimentait la capitale,

et diverses ruines, la nymphée notamment, ont

résisté aux invasions successives. Mais franchir

les 62 kilomètres qui séparent Zaghouan de

Tunis n’est pas commode par suite de la rareté

des trains. Nous avions bien de France apporté

nos vélos et nous venions de les retrouver à

l’hôtel de Paris où nous les avions déposés en

débarquant, mais soit en chemin de fer, soit à

vélo, cette modeste excursion nous aurait pris

deux journées.

Nous y renonçâmes donc (ce fut un tort, et

que de fois l’ai-je regretté !) et nous nous con-

tentâmes d’aller à une trentaine de kilomètres

voir l’aqueduc antique.
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Descendus de chemin de fer à Tebourba, où

un beau pont appuyé sur des substructions

romaines traverse la large Medjerda, nous

revînmes à Tunis à vélo.

Toute cette contrée, fertilisée par la Medjerda

et par les ruisseaux qui s’y jettent, est trè&

bien cultivée
;
c’est le centre de la colonisation

européenne dont on voit partout les fermes

éparses dans la campagne.

Les céréales alternent avec les vignes, et le

pays a un air de prospérité et de richesse qui

charme les yeux : telle devait être toute la

Byzacène aux temps romains.

L’aqueduc traverse la route non loin de Dje-

deïda, mais ce n’est pas le fameux aqueduc que

dans Salammbô Spendius coupe d’une manière

si dramatique
;
celui-là, s’il a jamais existé, a

disparu comme toute la Carthage phénicienne.

Celui que nous voyons remonte à l’empereur

Adrien. C’est une succession de hautes et étroi-

tes arcades qui ne font guère honneur au peu-

ple-roi. Formées d’une sorte de conglomérat

lié par du ciment que maintenaient des solives

aujourd’hui détruites et des ferrures depuis

longtemps arrachées, elles ont peu à peu été

entamées par la pluie. A la base, le centre

bâti en pierres inégales a seul résisté et mon-
tre lamentablement son squelette jaunâtre.

Cette misérable construction écroulée en cer-

tains endroits a cependant grand air de loin. et
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rappelle d’une manière frappante les aqueducs

qui traversent la campagne romaine.

Revenus à Tunis nous disions un dernier

adieu à la belle et grande ville, et prenant le

chemin de fer de Gonstantine nous arrivions

pour dîner au coquet hôtel des Colons à Medjez-

el-Bab. Medjez, à 66 kilomètres de Tunis, est

une station de 1200 habitants appelée à devenir

une ville quand la ligne ferrée du Kef sera

ouverte.

En attendant, c’est une gaie bourgade plus

qu’à demi-européenne, ombragée de peupliers,

de bouleaux et d’eucalyptus qui se mirent dans

la Medjerda, le seul cours d’eau de la Tunisie

qui mérite le nom de fleuve, l’ancien Bagradas

des Romains.

Les rives en sont envahies par des roseaux

où croassent les grenouilles, mais on y cher-

cherait en vain les descendants de l’effroyable

serpent qui effraya les soldats de Régulus.

UAfrica poi'tentosa, l’Afrique mère des mons-
tres n’en engendre plus, du moins en Tuni-

sie, et la Medjerda coule paisiblement ses

ondes peu limpides entre des coteaux ver-

doyants que ne peuplent ni lions, ni boas.

Si nous nous étions arrêtés à Medjez-el-Bab,

ce n’était pas pour ses souvenirs antiques
;

il

ne reste rien de la romaine Membressa, pas

même la « Bab », la porte qui donna son nom
au village

;
c’est que là s’embranche la route de
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Teboursouk et qu’à défaut des ruines deTébessa

et de Sbeitla nous voulions au moins voir cel-

les de Douggà.

Il y a quarante-huit kilomètres de Medjez-el-

Bab à Teboursouk, aussi dès six heures du

matin le dimanche 13 mars enfourchions-nous

nos bécanes.

Le chemin est bon; il longe la Medjerda et

après une vingtaine de kilomètres nous aper-

cevions sur un promontoire qu’enveloppe à

demi le fleuve Testour et le haut minaret de

sa mosquée.

Testour a été, dit-on, peuplée par les Maures

chassés d’Espagne au commencement duxvi 6
siè-

cle, Chateaubriand affirme l’authenticité de cette

tradition et le D r Bertholon a trouvé à Testour

des types absolument andalous.

Ici nous faisons une halte, nous l’avons bien

gagnée
;

il fait très chaud bien que le ciel soit

couvert et qu’un vent violent nous souffle au

visage : le café est bu dans un caboulot italien

et nous visitons la ville. Oh! la visite est tôt

terminée : une large rue bordée de maisons
basses, très commerçante, très vivante et la

mosquée.

Le fils du khalifat nous guide. Il parle fran-

çais
;
j’en profite pour lui demander s’il est

vrai que ses compatriotes ont conservé les

8 .
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clefs des maisons que leurs pères habitaient à

Grenade, il sourit et ne répond pas. J'insiste :

« Je ne comprends pas » finit-il par dire.

Gomme évidemment il comprend fort bien j'ai

peur de l'avoir froissé et, cessant mes ques-

tions, je le suis dans la mosquée.

Nous ne pénétrons pas dans le liouan inter-

dit aux infidèles mais nous entrons dans la

cour pavée de larges dalles et entourée d'un

portique dont les colonnes proviennent sans

nul doute de l'antique Tichilla.

Le minaret, qui de si loin domine la plaine,

a été nouvellement restauré. Il est svelte, élé-

gant, revêtu de faïences peintes aux vives cou-

leurs et est surmonté de deux dés octogones :

c’est un des plus beaux de la Tunisie.

Du sommet, la vue plane sur la ville, domine

la Medjerda sinueuse et s'étend à l'est sur un

pays mamelonné, parsemé d’olivettes et verdi

de champs d'orge et de fèves, tandis qu'à l’oc-

cident les collines s’étagent jusqu'à former à

l’horizon une chaîne de montagnes.

C'est dans ce massif que s’engage, en mon-
tant toujours, la route de Teboursouk, et nous

atteignons bientôt la brousse montagneuse pen-

dant qu’à notre droite la contrée prend un aspect

sauvage et se hérisse de monts aux sommets

déchiquetés et pointus.

Il faut nous arrêter
;
nous sommes à Aïn-

Tounga. Une forteresse byzantine à demi écrou-
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lée, un minuscule arc de triomphe, des lam-

beaux de murailles, quelques piliers d’un tem-

ple de Mercure, c’est tout ce qui reste de

l’ancienne*Thignica et c’est peu car Thignica

fut une cité importante au me
siècle. Bientôt

il n’en restera même plus rien, car à côté de

grosses colonnes couchées sur le sol nous voyons

des scies de tailleurs de pierres et déjà plusieurs

fûts sont « débités » en morceaux symétri-

ques. Les ouvriers sont absents, mais les entail-

les toutes fraîches prouvent qu’ils étaient là

hier, peut-être tout à l’heure, et ils auront vite

eu raison de ces pauvres débris. Combien de

ruines disparaissent encore ainsi ! Celles-ci

sont peu à regretter aujourd’hui, mais qui sait

ce qu’elles étaient il y a vingt ans ?

Après que nous avons lutté contre les ram-

pes et le vent, descendu une profonde vallée

et franchi l’oued Khalled, Teboursouk nous
apparaît au sommet d’une éminence couverte

d’oliviers, terre promise où nous conduit enfin

une dernière et longue rampe de huit kilomè-

tres.

Je suis épuisé, fourbu, incapable même d’abord

de prendre part au déjeuner qu’on nous sert à

l’hôtel International
;
mon jeune compagnon

lui-même est fatigué.

Une douche, une demi-heure de repos, la

lassitude disparaît, l’appétit revient et, sitôt

la dernière bouchée, nous montons à mulet ;
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nous partons pour Douggâ, seuls, sans guides
;

ne sommes-nous pas au pays du fatalisme ?

Dieu nous conduira : c’est là-bas, à droite.

De Teboursouk que dire ? Je Fai si peu vue et

toutes ces villes se ressemblent tant ! des murs
blancs, des maisons basses, des indigènes assis

ou couchés, des femmes voilées, partout c’est

le même peuple, c’est la même ville.

Douggâ est à sept kilomètres de Teboursouk

et nous commençons à nous demander si nous

ne nous sommes pas trompés de direction

quand nous nous apercevons que nos mulets

marchent sur des pierres et des briques brisées.

La terre disparaît sous ces fragments, et des

fondations de murs raient le sol. Un détour du

sentier nous amène brusquement à des maisons

arabes alignées en face d’une colonnade romaine,

c’est Douggâ, c’est la scène du théâtre.

Le théâtre de Douggâ rappelle étrangement

celui de Taormine en Sicile et je ne sais

lequel des deux est le mieux conservé ; si à

Douggâ le mur de la scène est écroulé, celui de

l’orchestre est intact avec ses hémicycles et les

piédestaux qui supportaient les statues. Les

fouilles dirigées par M. Carton ont mis à nu
vingt-cinq rangées de gradins divisés en trois

précinctions, les couloirs d’accès à la scène, les

loges des artistes, les autels des dieux qui pré-

sidaient aux spectacles, les colonnades du por-

tique. Comme à Orange, les acteurs peuvent
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venir aujourd’hui reprendre la suite des repré-

sentations interrompues il y a quinze cents

ans.

Le théâtre de Taormine est grec, celui de

Douggâ est romain
;
sans doute, ils doivent dif-

férer par quelques détails connus des archéolo-

gues, le simple touriste les confond dans une

même admiration. Si du portique de leur

théâtre les citoyens de Thugga ne jouis-

saient pas comme ceux de Taormine de l’in-

comparable décor de la mer bleue et des côtes

siciliennes dominées par l’Etna neigeux et

fumant, celui qu’ils avaient sous les yeux

n’était pas à dédaigner. Étagée à leurs pieds, la

ville descendait jusqu’à la rivière
;
en face d’eux

un aqueduc, dont les arches subsistent encore

en partie, franchissait la vallée, et sur une col-

line rivale, l’Acropole aux murs formidables se

détachait sur un fond de hauteurs vertes ou

rocheuses
;
enfin à droite, tout près, des avenues

bordées de statues montaient vers le temple

majestueux de Jupiter, de Minerve et de Junon.

Ce temple est le Capitole, car, municipe

romain, Thugga avait son capitole. Il était,

comme je viens de le dire, dédié à la triade

capitoline. C’est, pour me servir des termes

barbares chers aux archéologues, un monument
« tétrastyle et pseudo-périptère ».

Il est heureusement parvenu jusqu’à nous*

non hélas ! entier
;
la cella à l’exception de la
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porte a disparu, les colonnes latérales aussi, mais

sur le soubassement auquel on accède par un
haut perron, la façade dresse encore les quatre

belles colonnes cannelées de son péristyle.

Leurs chapiteaux corinthiens soutiennent le

fronton, et s’il est dépouillé de ses marbres, l’ai-

gle romaine y déploie encore ses ailes mutilées.

Au milieu des masures du village arabe on

trouve à demi enfouis les nombreux degré8

des escaliers qui précédaient le temple.

Ces masures sont elles-mêmes tirées des

monuments antiques, les murs de la plupart au

lieu d’être en briques crues ou en torchis, sont

en pierres, et dans un grand nombre on décou-

vre des fragments de colonnes, des débris de

chapiteaux et même des lambeaux d’inscrip-

tions.

Les fouilles, si elles étaient continuées, seraient

sans nul doute fécondes en surprises, car la

ville romaine se révèle partout : des arcs de

triomphe se dressent au milieu des oliviers; l’un

d eux bien conservé porte le nom de Bab-el-

Roumia (Porte de la Chrétienne). Si, du temple

de la Déesse Céleste
,

il ne reste que le sou-

bassement où les colonnes ont laissé l’empreinte

circulaire de leurs fûts, celui de Saturne en a

encore quelques-unes debout et on distingue

parfaitement les dimensions et la forme de

l’édifice. Il renfermait trois cellœ séparées par

des murs épais et, disposition très rare qui.
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d’après M. Toutain, serait la preuve d’une haute

antiquité, une cour intérieure.

Un peu plus bas, des citernes béent sur la

pente de la colline; la ville ensevelie est à fleur

de terre, il suffirait de gratter le sol pour la

remettre au jour.

Encore faudrait-il que les travaux ne fussent

pas confiés à des Anglais. Il y avait à Dougga
un mausolée qui remontait à l’époque cartha-

ginoise, c’était le seul monument punique

connu, et son authenticité était constatée par

une inscription écrite en libyen et en carthagi-

nois. En 1842, le consul anglais voulut envoyer

cette inscription au British Muséum et pour
enlever plus facilement la pierre les ouvriers

démolirent le monument.
Il n’en reste que le piédestal. Des bas-reliefs

représentant des chars de guerre et des déesses,

et des fragments de statues jonchent le sol

alentour : à une des statues, une femme drapée,

il ne manque que la tête. Cet édifice serait facile

à reconstituer
;
les matériaux sont là et le dessin

du mausolée existe, pris par un Anglais peu de

temps avant sa destruction. C’étaitun pilier carré

dans le genre de celui d’Igel auprès de Trêves ;

comme celui-ci, il était revêtu de bas-reliefs

encadrés de pilastres et était surmonté d’un

pyramidion.

Fera-t-on jamais cette reconstitution ? C’est

peu probable puisque, faute des 20.000 francs
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nécessaires à sa consolidation, on va laisser

tomber le temple du Capitole.

Franchement n’aurait-il pas mieux valu con-

sacrer à ce travail les 20.000 francs dépensés

l’an dernier pour faire tuer à un de nos minis-

tres les trois mouffïons sur lesquels il s’est fait

représenter dans YIllustration posant un pied

vainqueur ?

A errer dans le village et dans les olivettes

à la recherche des ruines, à admirer le Capi-

tole, à prendre des photographies, les heures

avaient passé et la nuit approchait.

Mes appels à mon compagnon n’avaient pour

écho que les aboiements furieux des chiens

grimpés sur les terrasses. Il m’avait, une heure

auparavant, quitté pour tirer un cliché et je

savais que, Funivers croulât-il, rien ne l’empê-

cherait d’attendre le moment jugé favorable et

ne hâterait un de ses pas, aussi me décidai-je

à partir seul, d’autant plus qu’un gros nuage

émergeant des montagnes se dirigeait de notre

côté.

La nuit me surprit en route
;
je laissai mon

mulet me guider dans les sentiers ravinés, il

s’en tira et m’en tira fort bien, et tout à coup

je vis une ombre auprès de moi. L... et son

mulet m’avaient rejoint.

L’orage à ce moment grondait sur nos tètes

et zébrait le ciel d’éclails
;
nous en fûmes

quittes pour la peur et je ne sais même si L...
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eut peur
;

plein de confiance dans le génie

caché qui depuis son enfance l’a toujours pro-

tégé contre les ennuis de la vie, il trouva tout

naturel qu'il écartât l'orage et nous ramenât

sains et saufs en pleine nuit à l'hotel Interna-

tional, où, inquiet, le muletier nous attendait.

A peine étions-nous à l'abri, la tempête que

ne retenait plus le manitou se déchaîna. Elle

fit rage toute la nuit, et le matin, à quatre heu-

res, la pluie battait encore les vitres de nos

chambres. Que faire ? L... est bien tranquille
;

il se lèvera tout à l'heure, il fera très beau, il

enfourchera sa bécane et il sera à Medjez à

temps pour prendre à dix heures le train de

Gonstantine.

Moi, j’ai moins confiance et si je pouvais

trouver une voiture, je n’hésiterais pas à la

louer. C’est impossible, il est trop tard
;
que

faire? Rester est plus prudent; la pluie a cessé,

il est vrai, mais que de gros nuages, quel vent !

Survient L... : « les nuages ne crèveront pas
;

« le vent, nous l’aurons dans le dos. »

Je me laisse convaincre, et nous roulons vers

Testour. Une heure après, le manitou avait

encore vaincu : les nuages s'évanouissaient et

le vent nous poussait vigoureusement, si vigou-

reusement, que sur une pente L... atteignait la

vitesse d’un kilomètre en cinquante - deux
secondes !

Autant nous avions eu de peine à atteindre

9
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Teboursouk, autant nous en eûmes peu à en

descendre
;
la pluie n’avait pas détrempé l’excel-

lente route et nous n’avions qu’à nous laisser

rouler, à roue libre, sur la pente continue.

Vous doutez-vous que de Tunis à Constan-

tine il y a 465 kilomètres ? Moi, les deux villes

me semblaient, je ne sais pourquoi, presque

voisines. Or, ces 465 kilomètres, le train met
quinze heures à les franchir; heureusement

nous devions couper l’étape par une halte à

Hammam-Meskoutine.
La route est peu intéressante

;
saufaux endroits

où la voie serpente à côté de la Medjerda dans

des ravins étroits et pittoresques, partout c’est

une vaste plaine bornée au nord par des monta-

gnes boisées. Tantôt cette plaine est bien cultivée,

verte de céréales, tantôt elle est inculte, aban-

donnée aux buissons et aux mauvaises herbes,

et ne laisse, comme arbres, entrevoir que les

eucalyptus plantés autour des stations par la

Compagnie du chemin de fer.

Des fermes, des villages, des villes même,
Souk-el-Arba, Ghardimaou jalonnent la voie,

et dans toutes ces stations, le mélange heurté

des deux civilisations, de la maison française

et de la hutte arabe, du bourgeron beauceron

et du burnous musulman produit une singu-

lière et désagréable impression.
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Le soir nous descendons à Hammam-Mes-
koutine. Nous n'avons pas voulu passer si près

de la « Chaudière du Diable » sans y faire

halte. Je ne sais si c’est de l’enfer que vien-

nent les sources d’Hammam-Meskoutine, mais

elles sont « diablement » chaudes, puisque leur

température atteint 95 degrés. Elles sourdent

à différents points sur un plateau qu’elles ont

recouvert de cônes en carbonate de chaux hauts

de plusieurs mètres et se réunissent en deux

nappes pour tomber en cascades dans la val-

lée.

Ces chutes d’eau bouillante ont laissé sur le

sol une couche de sédiments qui les font res-

sembler à des cascades congelées. Les nappes

calcaires d'un blanc de lait sur lesquelles

glisse l’eau au milieu des nuages de vapeur

laissent pendre comme des stalactites et des

aiguilles de glace
; çà et là, le fer déposé par

l'eau a tracé de longues traînées rousses sur ces

vasques et ces mamelons neigeux, amas sécu-

laires de la chaux refroidie.

Le débit, dit on, s’élève à cent mille litres

par minute
;
cela me paraît exagéré, bien que

le volume des cascades soit assez considérable

pour couvrir une largeur d’environ deux cents

mètres.

Au pied, les eaux se rassemblent en une petite

rivière fumante dont les rives, d’abord arides

et nues, se couvrent, à mesure qu’en coulant
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les eaux se refroidissent, d’une végétation tro-

picale. Palmiers, oliviers, grenadiers, jujubiers,

se pressent dans ce ravin privilégié, serre

chaude que ne sauraient refroidir les rigueurs

d’aucun hiver.

Des cônes épars sur le plateau, dépôts de

sources aujourd’hui déplacées ou taries, les plus

anciens sont maintenant revêtus de mousses et

de broussailles, les autres, restés frustes et

blancs, semblent le soir surtout autant de fan-

tômes pétrifiés.

Les légendes ne pouvaient manquer à ce lieu

étrange, elles sont nombreuses, je vous en fais

grâce. Que ces deux cônes soient un couple

incestueux puni comme la femme de Loth

auprès de Sodome, que celui-ci soit un mara-
bout impie, et celui-là une épouse adultère, peu
vous importe sans doute, et les bédouines qui

aux pieds des « statues de sel » viennent échau-

der les poulets de l’hôtel, laver le linge, et

faire cuire les œufs, n’y croient sans doute plus

elles-mêmes.

Les Romains, ces grands amateurs de ther-

mes, n’avaient eu garde de négliger ceux que

les dieux de l’Hadès leur fournissaient gratui-

tement : ils avaient établi des piscines dont plu-

sieurs ont résisté au temps et les longues rigo-

les qu’ils avaient creusées pour diriger les

aquæ thibilltanœ sillonnent encore le plateau.

Aujourd’hui, un établissement thermal a capté
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une petite partie de ces eaux, et le séjour ne

doit pas y être désagréable.

L’hôtel est bon, les environs sont pittores-

ques, parsemés de restes antiques (rhôtel ren-

ferme un musée des trouvailles provenant de

Thibilis), et les montagnes voisines cachent des

lacs souterrains, de belles grottes et de nom-
breux dolmens funéraires car, chose bizarre

on a retrouvé ici les pierres druidiques de

notre Bretagne.

En quittant Hammam-Meskoutine le train

s’engage dans les gorges de la Taya, puis il tra-

verse de vastes cultures exploitées par la Com-
pagnie algérienne et après quatre heures qui

semblent longues, Constantine apparaît.



CHAPITRE Y

CONSTANTINE.

Constantine est une citadelle naturelle, aussi

n’est-il pas surprenant que les premiers habi-

tants de l’Afrique aient songé à s’en faire un
refuge

;
on fait remonter son origine à Afri-

kieh, un contemporain des rois pasteurs de

l’Egypte. Cirta fut la capitale du royaume
numide de Syphax et joua un rôle important

dans les guerres de Jugurtha; c’est dans ses

murs que la fille d’Asdrubal, Sophonisbe, s’em-

poisonna pour que Massinissa, son mari, ne la

livrât pas à Scipion, épisode qui a fourni à Vol-

taire le sujet d’une de ses plus assommantes

tragédies. Sous la domination romaine l’impor-

tance de la ville augmenta encore
;
détruite par

les Vandales, elle fut relevée par Constantin

qui lui donna son nom. Occupée par les Ara-

bes qui l’appelèrent Belad el Haoua, cité de l’air

elle fut, après une tentative malheureuse faite

en 1836, emportée l’année suivante par le géné-
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rai Valée, après un assaut terrible et une lutte

effroyable de maisons à maisons.

Constantine est bâtie sur un rocher qui ne se

rattache à la terre que par un isthme étroit. Le
Rummel a sur deux côtés creusé à la ville un
fossé à pic de 150 mètres de profondeur, aussi

Constantine apparait-elle d'une manière impres-

sionnante avec ses maisons jaunes en amphi-

théâtre sur le plateau incliné dont les pentes

se perdent dans la fissure du Rummel, mais

dès ce premier coup d’œil, on voit que la civi-

lisation européenne a déjà transformé la vieille

cité numide.

La gare est en face de la ville, séparée d’elle

par le Rummel que franchit un large pont en

fer de 127 mètres de longueur, le pont d’El-

Kantara. Il remplace celui qui s’écroula en

1857 et s’appuie sur les piles du pont que les

Romains avaient jeté au même endroit, mais

beaucoup plus bas, au point où les deux lèvres

du ravin se resserrent.

Du pont d’El-Kantara, le spectacle est gran-

diose sur l’abîme ouvert à vos pieds. Tout au

fond, le Rummel bouillonne. De chaque côté,

les rochers tombent à pic, surplombant parfois,

et laissant à peine quelques buissons s’accro-

cher dans leurs anfractuosités.

Le site ressemble à celui de Ronda dans les

montagnes grenadines, mais la fissure au fond

de laquelle coule le Rummel est autrement
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étroite que la gorge du Guadalevin et dans un
concours Gonstantine emporterait le prix.

Le pont traversé, vous êtes dans la ville. Lors

de la conquête française, les rues de Constan-

tine formaient « un réseau inextricable dont le

« nœud était auprès de la porte du pont. Les
« autres rues, dit un récit du temps, pour la

« plupart perpendiculaires à l’artère principale

« qui suit la crête du terrain sur lequel la ville

« est assise, sont en pente rapide
;
elles se joi-

« gnent et se séparent, se perdent et se retrou-

« vent et semblent disposées exprès pour faire

« le désespoir de celui qui est obligé de les

« parcourir. » Les vainqueurs se hâtèrent de

percer des trouées dans ce dédale si favorable

aux insurrections, et une large rue, la rue Natio-

nale, joignit le pont d’El-Kantara à la place de

Nemours. Cette place est aussi nommée place

de la Brèche, parce qu’elle occupe l’emplace-

ment où dans le rempart aujourd’hui démoli

fut ouverte la brèche par laquelle le 30 octobre

1837 nos soldats pénétrèrent dans la ville.

La rue Nationale, qui offre une superbe échap-

pée sur le gouffre du Rummel, est la rue élé-

gante de Gonstantine. Bordée de magasins et de

cafés, elle concentre la plus grande partie de

l’activité commerciale de la ville, mais aucun

monument ne l’embellit car je n’appelle pas

monument la pauvre et neuve façade de la

grande mosquée.
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C’est sur la place de Nemours que sont le

théâtre, le marché et les principaux hôtels
;

c’est le point le plus animé de Constantine et

il en deviendra bientôt le centre car des travaux

considérables sont en cours d'exécution pour

raser la butte du Coudiat Aty où pendant le

siège étaient établies nos batteries et pour, avec

ses déblais, élargir l’isthme qui rejoint la ville

à la terre.

Nul doute qu’une nouvelle ville ne s’éditie

rapidement vis-à-vis de l’ancienne sur les ter-

rains aplanis du Coudiat Aty.

En attendant, l’isthme, déjà beaucoup élargi,

est planté de jolis squares dont l’un renferme

la statue du maréchal Yalée, le vainqueur de

Constantine et l’autre un certain nombre de

fragments romains, seuls souvenirs que Cirta

ait conservés de ses anciens maîtres.

Les monuments de Constantine sont peu
nombreux

;
le théâtre et la préfecture ne valent

pas plus qu’une citation, et des églises deux

seulement, l’une musulmane, l’autre chrétienne,

méritent une visite.

La première est la mosquée de Salah-Bey,

restaurée depuis l’occupation française ; on
verra avec plaisir ses colonnes de marbre et

son coquet mimbar ciselé par des esclaves ita-

liens. La cathédrale est aussi une mosquée à

peine transformée qui a gardé ses arcades mau-
resques aux stucs ivoirés, ses murs lambrissés

9.
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de faïences et jusqu'à son mihrab brodé d’ins-

criptions coraniques, dans lequel un Sacré Cœur
de la place Saint-Sulpice montre son viscère

sanglant sur une robe bleue semée d’étoi-

les.

Est-ce là de la bonne politique ? Si les indi-

gènes sont aussi religieux qu'on le prétend,

cette substitution opérée par le vainqueur doit

les blesser cruellement. Il eût été facile de

construire une église chrétienne et de laisser la

mosquée à Mahomet.
Le seul édifice vraiment curieux de la ville

est le palais d’Hadj-Ahmed, le dernier bey. Ce
palais est moderne et n’a été construit que lors-

que, délivré par la prise d'Alger du contrôle du

dey son suzerain, Hadj-Ahmed put sans con-

trainte se livrer à ses fantaisies. C’était un
effroyable bandit que ce dernier potentat turc.

Il égorgea, mutila, massacra je ne sais combien

de ses sujets et de ses femmes. Il fit clouer

la main de l’une d'elles à l'arbre où elle avait

cueilli une orange
;
une autre qui avait mal

parlé de lui eut les lèvres cousues et fut enter-

rée vive. Exécré de tous pour sa férocité, il redou-

bla de cruauté afin d'épouvanter les mécon-

tents. Sa mère elle-même ne fut pas à l’abri de

ses soupçons. On pense bien qu'un tel homme
ne se gêna guère pour prendre où bon lui sem-

bla le terrain et les matériaux de son palais.

Les plus riches indigènes durent céder leurs
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faïences, leurs colonnes, leurs portes sculptées

et qui hésitait était jeté en prison s’il n’était pas

mis à mort.

Ce palais, fruit de tant d’exactions, ne fut

terminé qu’en 1835, deux ans avant l’entrée des

Français.

Gomme à l’Alhambra, ce modèle de tous

les palais arabes, chaque cour, chaque patio

pour me servir du terme espagnol, forme avec

les bâtiments qui l’entourent un ensemble com-

plet.

De gracieuses galeries superposées permet-

taient aux trois cent quatre-vingt-dix femmes
légitimes et illégitimes du bey de venir respirer

l’air du soir et d’assister aux fêtes que leur don-

nait leur maître.

Ces cours, plantées d’orangers, de grenadiers,

de myrtes, parfumées de fleurs, sont tout à fait

charmantes et rien n’est plus joli que les gale-

ries dallées de marbre blanc qui les entourent.

Des colonnes de toutes sortes, les unes canne-

lées, les autres lisses, les unes torses, les autres

carrées, en soutiennent les arceaux légers et

sveltes, et sous les plafonds aux solives pein-

tes s’ouvrent les portes finement menuisées qui

conduisaient aux appartements.

Ce palais, aujourd’hui occupé par divers ser-

vices militaires, est bien supérieur au Dar-el-

Bey de Tunis, et la salle du trône comme le

salon du premier étage peuvent être cités parmi
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les œuvres les plus exquises et les plus élé-

gantes de Fart arabe.

Au rez-de-chaussée, les galeries de la pre-

mière cour offrent l’exemple d’un art tout dif-

férent.

Elles sont décorées de fresques représentant

ou plutôt voulant représenter diverses villes.

Impossible de rien voir de plus enfantin: ce

sont des citadelles étranges, rouges, bleues,

jaunes, laissant passer aux embrasures de leurs

sept ou huit étages des canons gigantesques et

fantastiques, des drapeaux où la ville entière

pourrait s’ensevelir, de minuscules jardins où

volent des oiseaux plus gros que les maisons,

une mer vert-pomme où nagent des choses qui

à volonté peuvent être des têtards, des vais-

seaux, des grenouilles ou des chaloupes; toute

l’œuvre enfin est d’une fantaisie qui recule les

limites connues.

D’après une tradition, ces fresques ont été

peintes par un esclave chrétien, un cordon-

nier à qui, sous peine de vingt-cinq coups de

fouet, le terrible bey ordonna de décorer la

galerie.

« Le malheureux se mit à brosser sur les

« murs des images représentant des arbres, des

« bateaux, des canons, comme en ferait un
« enfant à l’école quant il dessine des bons-

« hommes.il enlumina tout cela à sa manière
« et il attendit la visite du maître dans une
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« anxiété horrible, s’attendant à ce qu’il dou-

« blerait la dose des coups de fouet pour le

« punir de s’être permis une aussi mauvaise

« plaisanterie. Le maître parut émerveillé, des

« encouragements furent donnés à l’artiste

« qui termina son œuvre et reçut pour prix la

< liberté

« On ajoute que le bey disait à ses familiers :

« Ce chien de chrétien voulait me tromper, mais

«je savais bien, moi, que tous les Français

« savaient peindre. »

Eh bien ! le bey avait raison. Par quel mira-

cle, je ne sais, mais ces fresques puériles aux

couleurs heurtées sont d’un joli effet décoratif

et j’en connais plus d’une à Paris, chef-d’œu-

vre au dire des connaisseurs, auxquelles en

mon for intérieur je préfère les barbouillages

du brave cordonnier.

En somme, à l’exception de ce palais, il

n’y a pas de monuments à Gonstantine et on

y chercherait en vain les « ruines antiques très

« précieuses » signalées par Bouillet dans son

dictionnaire de géographie.

La gloire de la ville, c’est son extraordinaire

situation, c’est la gorge grandiose du Rummel.
Un sentier long de près de trois kilomètres, dit

« chemin des touristes », souvent suspendu au

roc par des crampons comme dans certaines

gorges de Suisse, permet de la parcourir en

son entier, depuis le pont du Diable auprès de
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la place de Nemours jusqu'au débouché dans

la plaine au-dessous de la Kasba.

Le parcours est merveilleux, inoubliable. D’a-

bord c’est la pointe de Sidi-Rached hérissée

encore de fortifications antiques, puis subitement

le ravin se rétrécit et au loin vous apercevez

l’arche d’El-Kantara.

A gauche, près d’un pont naturel, au fond de

l’abîme, au milieu de cascades, des piscines

romaines. Vous suivez le Rummel et de plus en

plus les bords du précipice s’élèvent et se rap-

prochent en surplombant parfois de plus de dix

mètres sur votre tête.

Les rochers se dressent sombres, abrupts, for-

midables et à peine, le cou tordu, pouvez-vous

découvrir au sommet quelques maisons de la

ville penchées sur le bord du gouffre où tour-

noient des corbeaux et des vautours. « Partout

« les corbeaux fientent sur les gens
;
à Constan-

ce tine, les gens fientent sur les corbeaux. » Le
dicton est trivial, mais rigoureusement exact.

Sous le pont d’El-Kantara, aérien et léger, où

les hommes et les voitures qui passent semblent

si petits, points noirs sur le ciel, vous franchis-

sez les restes de l’arche romaine, dont les piliers

massifs se confondent avec le roc, puis soudain

plus rien, le torrent s’est englouti sous terre.

Un escalier creusé dans l’intérieur du rocher

vous permet de le retrouver vingt mètres plus

bas et alors le spectacle devient féerie.
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Aucune gorge suisse, pas même les plus célè-

bres, Trient, Pfæffers, Meiringen, ne peut mon-

trer ces trois ponts successifs, arches naturelles

démesurées, énormes, dont les tabliers laissent

tomber des cascades, arcs de triomphe colossaux

tels que l'homme n'en a jamais rêvés. Au sor-

tir de la dernière voûte, à l'angle nord de la

ville, tout au faîte de rochers plus hauts, plus

verticaux que jamais, vous entrevoyez les murs
de la Kasba.

Le roc forme là une muraille absolument

droite de cent cinquante mètres. C'est cepen-

dant par là que les derniers défenseurs de la

ville et un grand nombre de femmes et d'enfants

terrifiés, affolés, tentèrent d’échapper aux sol-

dats qui, croyaient-ils, allaient les massa-

crer.

Les cordes se brisèrent et les fugitifs allèrent

s'entasser au fond de l'abîme dans une bouillie

sanglante, aux pieds des vainqueurs impuis-

sants à les secourir et frémissants d’horreur.

Après la pointe de la Kasba, les rochers se

desserrent, le défilé s’ouvre, et le Rummel se

précipite dans la plaine. Ce sont les cascades

des moulins Lavie, le plus souvent insignifiantes,

mais le 16 mars, grossi par les pluies tombées
les jours précédents, le Rummel roulait un
volume d'eau très suffisant, non seulement pour

entraîner les immondices dont l’odeur gâte

ordinairement l'admiration des touristes, mais
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encore pour former une belle nappe d'eau bon-

dissante.

En revenant par le même chemin pour l’ad-

mirer encore une fois, nous remarquons sous

le pont d’El-Kantara une plaque de marbre avec

cette inscription en lettres d'or : « Frédéric

« Rémès à Émile Loubet, président de la Répu-
« blique française pour perpétuer son voyage
« en Algérie et son passage dans ces gorges

« célèbres, accompagné de Maruéj ouïs, ministre

« des Travaux publics, le 24 avril 1903. »

Ainsi, de tant de héros, de tant de rois, de tant

de personnages fameux qui depuis deux mille

ans ont traversé ces gorges les seuls dont la pré-

sence sera « perpétuée » seront le président de

la République et le sieur Maruéjouïs ! — Qui

mieux est, ces deux illustrations ne sont même
pas descendues ici, la plaque ment

;
l’ingénieur

Rémès escomptait une visite qui n’a pas eu lieu
;

ni Loubet ni Maruéjouls, ô désespoir ! ne sont

venus! Espérons pour M. Rémès que la croix

à laquelle lui donnaient un incontestable droit

de si belles lettres d'or, ne lui a pourtant pas

fait défaut !

Bien que le dédale des rues arabes de Cons-

tantine ait été coupé par de larges voies, il en

reste encore des lambeaux intéressants. Celui

qui descend de la place de Nemours jusqu’à la

pointe de Sidi-Rached d’où jadis on précipitait

dans le Rummel les femmes adultères est très
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curieux surtout le soir, et, dit un guide local,

« l’étranger aurait tort de s’arrêter aux côtés

« répugnants des tableaux extrêmement pitto-

« resques déroulés sous ses yeux. »

Il est de fait que ces rues escarpées dont l’une

est à juste titre nommée rue de l’Échelle, ces

ruelles qui se croisent et s’entremêlent ne sont

pas précisément recommandables le soir aux

promenades des jeunes filles
;

la débauche

indigène s’y étale avec cette naïve liberté qui

nous étonne. L’Arabe n’a pas sur ce point,

sur aucun du reste, les mêmes idées que nous

et tel homme grave à barbe grise ne se gênera

nullement pour aller devant tous à ces faciles

conquêtes.

Inutile de dire que les jeunes gens se gênent

encore moins, aussi y a-t-il foule devant les

maisons dont les portes ouvertes laissent voir

les beautés tentatrices et les fenêtres grillées

derrière lesquelles les Phrynés indigènes dévoi-

lent leurs charmes, et nombre d’amateurs fran-

chissent les seuils hospitaliers.

A chaque pas dans les cafés derrière les por-

tières à demi soulevées, au milieu de la fumée

des pipes, devant les indigènes subitement

tirés de leur rêve perpétuel, les musettes pleu-

rent, les tambours battent, les femmes chan-

tent, les darboukas résonnent, les rires éclatent,

tandis que lentement à travers la foule bruyante

et excitée, monte et descend interminablement
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l’impassible patrouille des turcos qui, fusil à

l’épaule, baïonnette au canon, veillent au « bon
ordre » et à la police de la rue.

Tout cela forme pour employer l’expression

du guide, « des tableaux extrêmement pittores-

ques » mais d’un pittoresque hasardé et très

spécial.

Le jour, ces rues reprennent un aspect pai-

sible et il n’est pas jusqu’à ces fenêtres garnies

de barreaux, ces vasistas grillés, qui n’aient un
air presque honnête.

Les autres rues indigènes de Constantine ren-

ferment des souks qui ne peuvent être compa-

rés à ceux de Tunis etL... revient bredouille de

sa chasse perpétuelle aux bijoux, mais nous

voyons avec plaisir que là, comme en Tunisie,

les Arabes ont conservé la recette de l’excellent

kaoua.

Pourquoi n’en trouve-t-on pas à Paris? Qu’un
cafetier des boulevards engage un Arabe expert,

que du dehors on le voie faire sa petite cui-

sine, chauffer ses minuscules casseroles de cui-

vre dans la cendre brûlante, et je me trompe fort

si beaucoup de Parisiens ne préféreront pas

à leur eau brune le succulent kaoua turc
;
j’en

connais plusieurs qui n’hésiteraient pas. Mais

le kaoua ne souffre pas la médiocrité et il exige

un café de premier choix qui n’ait pas subi les

manutentions stupides de nos épiciers et perdu

tout son arôme dans le brûlage en plein air.
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Non loin d'un rocher où furent torturés je ne

sais plus quels saints et que pour cela on
nomme le rocher des Martyrs, au pied de

l'immense talus que les wagons viennent inces-

samment augmenter avec les déblais du Cou-

diat Aty, de misérables bédouins, les Rames-

sès, sont depuis un temps immémorial établis

dans des baraques sans nom. C’est la rue de

Lappe et la Butte-aux Cailles constantinoises,

le coin des ferrailleurs et des chiffonniers, et

pour savoir à quel point peuvent être répu-

gnants et saïes un être humain et son habita-

tion il faut avoir vu le village desRamessès.

M. Baraudon, il y a une dizaine d’années, en

traçait une esquisse peu flattée, mais exacte.

« C’est, dit-il, moins une agglomération d’êtres

« humains que de bêtes innomées, quelque

« chose d’informe, de sale et par dessus tout

« de puant, une vaste ordure s’étalant libre-

« ment au grand soleil d’Afrique. Les cabanes

« alignées sur plusieurs rangs sont faites en

« pierrailles sèches ou en planches mal jointes

« que recouvrent des écorces d’arbres et des

« morceaux de fer blanc sur lesquels, par

« crainte du vent, on a placé de grosses pierres.

« Des linges souillés comme s'ils avaient servi

« à panser des ulcères sèchent au-dessus et

« plus loin, attachés ensemble à une corde, des

« chevaux, des ânes, des chameaux mangent
« une herbe qui est un véritable fumier. »
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Ce hameau va disparaître sous le remblai
;

le plus enragé amateur de couleur locale ne

saurait lui donner un regret.

Les environs de Gonstantine sont monta-

gneux et des boulevards qui montent à la

Kasba on voit toute une région bouleversée,

dominée à l'ouest par quelques sommets dont

le plus élevé le Msid-Aïcha atteint près de

quinze cents mètres.

Toutes ces montagnes rugueuses sont semées

de ruines romaines, creusées de grottes et

fendues de gorges qui rappellent celles du

Rummel, mais à moins de faire comme un

jeune homme qui venu, me disait-il, en Algérie

pour quinze jours y resta huit mois, force

nous est bien de modérer nos désirs.



CHAPITRE VI

TIMGAD ET BISKRA.

Lambèse. — El-Kantara . — SidUOkba.

Nous allons maintenant nous diriger vers le

sud pour Texcursion classique de Biskra.

Quelle agence Cook ou autre ne fait pas figu-

rer à son programme Timgad la « Pompéï
africaine » et Biskra d’où « la vue sur le désert

est admirable » ?

Dès le matin nous montions en wagon.

A El-Guerrahlavoie abandonne la verdoyante

vallée du Bou-Merzoug qu’elle suit depuis

Constantine et s’engage sur un plateau sablon-

neux et triste, c’est la région des sbakh ,
lacs

saumâtres aux rives dénudées. Nous passons

entre deux de ces étangs mornes dont les eaux

grises stagnent au loin, puis nous continuons

à monter
; à gauche nous apercevons une sorte

de pyramide tronquée : c’est le Medracen,

vaste mausolée antérieur à la conquête romaine.

Le visiter nous aurait retardé d’une journée

entière, je n’insistai pas
;
j’avais alors l’espé-
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rance de voir, dans mes promenades autour

d’Alger, le tombeau de la Chrétienne qui est

presque semblable : un cylindre de pierre flan-

qué de colonnes et surmonté d’un cône bas et

à degrés.

De notre wagon nous en distinguions vague-

ment la forme sur la plaine, bien qu’il fût à cinq

kilomètres.

Montant toujours, la voie finit par arriver à

Batna, à 1041 mètres d’altitude.

Il n’est pas surprenant qu’à une pareille hau-

teur sur un plateau désolé le printemps ne se

soit encore guère fait sentir : les arbres qui

bourgeonnent déjà à Constantine sont ici encore

dénudés et un vent violent qui souffle du sud-

ouest en agite les branches noires le long de

l’avenue de la gare.

Nous ne nous r arêtons pas à Batna ;

le temps de déjeuner au buffet et d’enfourcher

nos vélos, nous voilà partis pour Lambèse et

Timgad.

La route est bonne, le vent nous pousse et

nous atteignons bientôt Lambèse dont depuis

longtemps le Prœtorium, massif cube de pierre

au milieu des champs, intriguait notre curiosité.

Lambèse fut pendant deux cents ans le quar-

tier général de la troisième légion Auguste et

joua un grand rôle dans les guerres africaines,

principalement sous Tibère lors de la révolte

du Maure Tacfarinas.
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D’abord camp fortifié, elle devint avec le

temps une véritable ville militaire, ceinte de

murailles et de fossés et divisée en damiers par

des rues. Les deux plus larges, bordées de

colonnes et de statues, se coupaient à angle

droit au centre du camp et formaient à leur

jonction une place devant le prœtorium.

Un pénitencier militaire a été installé sur les

ruines. C’est là que furent internés les insurgés

de juin 1848 et les vaincus de décembre 1851 et

ceux de ma génération n’ont pas oublié cette

Lambessa qui gémit son miserere dans les

Châtiments de Hugo. Pour le construire on a

démoli les quatre portes monumentales du

camp et rasé les murs d’enceinte qui avaient

quatre mètres de hauteur
;
c’était une carrière

d’autant plus précieuse que les pierres étaient

toutes taillées.

Nos ingénieurs sont tellement coutumiers du
fait qu’il n’y a pas à s’en étonner et l’indigna-

tion serait inutile. Mais comme toute chose a

un bon côté, si ce pénitencier empêche de

déblayer une partie du camp, il permet de

trouver facilement des travailleurs pour fouil-

ler le surplus.

En effet une cinquantaine de condamnés ara-

bes, sous la surveillance d’un gardien armé

d’un fusil et d’un revolver, travaillent silen-

cieusement. Les uns piochent, les autres enlè-

vent les déblais dans les vagonnets d’un Decau-
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ville : ils gagnent cinquante centimes par jour à

cette besogne.

La partie du camp qui n'est pas sous le péni-

tencier est aujourd’hui à peu près dégagée; un

grand nombre de colonnes ou plutôt de fûts

brisés ont été redressés le long des avenues et

il est facile de se rendre compte des logements

des légionnaires, tous semblables et composés

de deux pièces et d’un petit vestibule. Les dal-

les des rues ont été mises au jour ainsi que les

piliers des portes du camp et les bases des tours

qui les défendaient.

Quant au Prœtorium il a été construit en

l’an 268, après un tremblement de terre.

C’est une enceinte à peu près carrée d'envi-

ron trente mètres de côté, dont seuls les quatre

murs sont encore debout.

Ces murs sont très élevés, ornés de pilastres

et percés au premier étage d'une large baie qui

éclairait l’intérieur. Le faîte est détruit et bien

entendu les statues placées dans les niches ont

disparu.

On pénétrait dans le bâtiment par douze por-

tes, trois sur chaque face, dont les centrales

sont beaucoup plus hautes que les autres. Cette

salle servait, croit-on, aux réunions des officiers.

Une esplanade ménagée devant la face méri-

dionale permettait d'y assembler les soldats.

Les fouilles ont donné lieu à des constata-

tions intéressantes. On a pu se convaincre que



TIMGAD ET BISKRA 169

dans leur camp les légionnaires du in° siècle,

devenus une sorte de garde nationale, trou-

vaient des oratoires, des salles de réunion et

des thermes. Ceux-ci sont déblayés complète-

ment et étaient encore dans un bel état de con-

servation il y a quelques années
;

il n’en est

plus de même aujourd’hui, bien que le calda-

rium:, le tepidarium et le frigidarium se recon-

naissent encore aisément.

L’empereur Septime Sévère ayant permis aux

légionnaires de se marier et d’habiter avec

leurs femmes hors du camp, celui-ci fut réduit

« à un simple dépôt d’armes et de munitions,

« un lieu d’exercices et de rassemblement où
« les soldats ne venaient que pour les besoins

« du service (G. Boissier). »

Toute une population était peu à peu venue

se mettre sous la protection de la légion
;
une

ville fut construite, il en subsiste quelques arcs

de triomphe, entre autres celui de Commode et

celui de Septime Sévère, dont je ne sais par

quel hasard les intelligents constructeurs du

pénitencier ont bien voulu ne pas employer les

pierres L’arc de Septime Sévère est le plus

important et avait sans doute été élevé par les

légionnaires reconnaissants. Des statues déco-

raient ses trois arcades et leurs piédestaux sont

encore debout, mais la frise et le fronton ont

disparu. Ainsi mutilé le monument n’excite

guère l’enthousiasme et je doute que, même
10
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entier, il ait jamais été remarquable. Son
architecture est modeste et son ornementation
indigente.

D'autres ruines sont éparses dans la plaine et

sous les oliviers, ce sont des thermes, des

temples, un amphithéâtre
;
nous nous conten-

tons de voir celui-ci ou plutôt son emplacement,

car ses débris sont insignifiants. Prévenus que

les autres ruines sont à peu près dans le même
état, nous ne jugeons pas à propos de les cher-

cher et nous réenfourchons nos vélos.

Nous n'avons pas de temps à perdre : il est

quatre heures et nous sommes à près de trente

kilomètres de Timgad.

Ce n’est pas au hasard que les Romains
avaient établi un camp permanent à Lambèse

;

ils fermaient ainsi au nord les débouchés de

l’Aurès, vaste massif montagneux dont plusieurs

sommets dépassent 2.300 mètres. Ces monta-

gnes étaient habitées par des tribus que les

Romains ne paraissent jamais avoir domptées

complètement.

Depuis Batna ces monts de l’Aurès forment à

notre droite une barrière dont nous nous rap-

prochons à chaque tour de roue. Lambèse est

à deux ou trois kilomètres de leurs premiers

contreforts, et quand nous avons gravi la hau-

teur que surmonte un arc de triomphe cons-

truit sous Marc-Aurèle, dernier vestige de

Yerecunda, quand nous avons dépassé Mar-
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couna, sa ferme et son parc aux centenaires

oliviers, l’Aurès se déploie devant nous dans

sa majesté, avec ses sommets couverts de neige,

et ses pentes abruptes, noires des forêts encore

dépouillées.

Mais à notre droite ces pics disparaissent sous

un nuage sombre dont les tourbillons s’abais-

sent déjà vers la plaine et semblent rouler à

notre poursuite.

Heureusement la route est excellente et nous

n’avons plus qu’à descendre : à peine quel-

ques coups de pédale à donner, c’est le triom-

phe de la roue libre ! Pourtant le nuage court

plus vite que nous, il nous gagne; Timgad appa-

raît enfin avec le petit hôtel ouvert depuis l’an

dernier, nous l’atteignons, nous sommes sau-

vés. Un quart d’heure plus tard un véritable

ouragan secouait les murs de l’hôtel, au milieu

d’une trombe de pluie
;

il n’était pas six heures

et l’obscurité était complète.

Que nous importait maintenant ? Nous étions

à l’abri, le manitou de L.., nous avait encore

une fois protégés, car je ne sais trop ce que

nous serions devenus sous cette averse effroya-

ble, dans le steppe sans refuge, sans abri que
nous venons de traverser.

Ce manitou, je finissais par y croire : il avait

manifesté sa puissance par des preuves telle-

ment évidentes !

A Hammam-Meskoutine notamment. La gare
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est à un kilomètre de l’hôtel
;
or L.., a un prin-

cipe, c'est qu’il faut toujours partir à la der-

nière minute, et sa joie est de monter dans un
wagon déjà en marche. Que de fois l’ai-je vu
arrivé par méprise cinq minutes avant le départ,

désolé de cet accident, enfourcher son vélo

sous prétexte d’un oubli quelconque, d’un objet

à acheter et ne revenir que pour jeter sa bécane

dans le fourgon.

Grande fut donc ma surprise quand sur le

quai d’Hammam, près de dix minutes avant le

passage du train, je le vis accourir. Il était

rouge, trempé de sueur, haletant. Que s'était-il

donc passé? Simplement ceci: L.., s'était, selon

son habitude, décidé au dernier moment à

gagner la gare, il s’était trompé de chemin

et ne s’en était aperçu qu’à deux kilomètres.

Courir à perdre haleine le long de la voie,

dans l'espoir que le train aurait quelque retard,

c'est ce qu’il fit, et il arrivait dix minutes avant

l’heure ! — Par quel miracle ? — Sa montre

avançait de vingt minutes ! Croyant avoir dix

minutes à lui, il en avait trente ! Et notez que

ce jour-là seulement la susdite montre avança !

N’est-il pas hors de doute que le manitou

s'était fait horloger pour sauver son favori ?

Quoi qu'il en soit, protection ou chance, nous

étions à Timgad et nous nous chauffions au feu

de la salle à manger.

Il faisait en effet assez froid
;
rien ne rappe-
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lait les palmiers du Djérid ni le soleil de

Metlaoui, c'est que nous étions à 1072 mètres

d’altitude.

Timgad, ou plutôt Thamugas, fut fondée par

ordre de Trajan sur un coteau qui se rattache

au massif de l'Aurès.Elle prospéra rapidement,

fut saccagée par les Vandales, reconstruite par

Solomon, lieutenant de Bélisaire, et enfin dis-

parut à la fin du vn e
siècle, on ne sait trop com-

ment, probablement lors de l'invasion arabe,

certainement de façon violente car on a retrouvé

beaucoup de squelettes épars dans les rues et

les maisons.

Il y trente ans, seul un arc de triomphe à

demi enfoncé dans le sol émergeait ;
c’était celui

élevé à Trajan, fondateur de la cité.

Des fragments de colonnes, des dalles bri-

sées étaient dispersés sur un vaste espace. On
commença quelques fouilles en 1881 sous la

direction de M.Duthoit et le résultat fut extraor-

dinaire. La ville était restée enfouie sous les

terres que le vent et les eaux avaient amonce-
lées depuis treize cents ans. Entendons-nous

cependant. Il ne s'agit pas ici d'une ville sur-

prise tout à coup en pleine vie, stupéfiée pour

ainsi dire comme Pompéï,mais de débris restés

en place d’une ville ruinée et peu à peu recou-

verte par le sol.

10.
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A Pompéï rien n’a été reconstitué
;
les mai-

sons sont telles qu’elles étaient il y a dix-huit

cents ans avec leurs fresques, leur mobilier, leurs

murailles, les toits seuls et les étages manquent.

A Timgad, rien dë semblable, les constructions

ont été rasées, détruites complètement
;
seules

ou à peu près les fondations demeuraient, et ces

centaines de colonnes qui aujourd’hui hérissent

le sol de leur forêt de pierre et de marbre ont

toutes été redressées et remises en place par

M. Ballu et ses successeurs. C’est donc une

reconstitution que nous voyons, mais une

reconstitution faite sur place avec les maté-

riaux romains. Pas toujours cependant
;
on a

cru bon de relever les murs de toutes les mai-

sons jusqu’à hauteur d’appui et de les cimenter,

c’est une erreur d’autant plus regrettable que
longtemps on a exhaussé toutes les fondations

sans s’inquiéter si elles étaient celles de la ville

romaine ou celles des maisons des Berbères,

derniers habitants de Thamugas.
Depuis trois ans seulement on a eu soin de

n’exhausser que les fondations romaines, ce

qui explique pourquoi on ne reconnaît la dispo-

sition bien connue des habitations du peuple-roi

que dans les quartiers nouvellement déblayés,

tandis que dans les premiers découverts les

murs berbères coupent les atria, les péristylia

et les triclinia de manière à les rendre mécon-

naissables.
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Grâce à une subvention annuelle de 50.000 fr.

à partager avec Lambèse, une grande partie de

Timgad a déjà revu le jour.

Construite par les vétérans de la légion Ulpia

Victrix, Timgad, comme Lambèse et comme
les villes modernes, est coupée à angle droit

par des rues droites, de manière à former un

damier.

La large rue qui traverse la ville et aboutit

à l’Arc de Trajan s’appelle voie Décumane,

c’était un tronçon de la route de Théveste à

Lambèse. Les noms de Cardo nord et de Cardo

sud ont été donnés à deux rues perpendiculai-

res, au nord et au midi de la voie Décumane.

Ces quatre rues étaient bordées de portiques

soutenus par des colonnes dont bien peu ont

pu être reconstituées entièrement. Les dalles

dont elles sont pavées ont conservé la trace

des roues des chars, car les rues ne sont pas,

comme à Pompéï, obstruées par ces pierres qui

permettaient aux Pompéiens de passer d’un

trottoir à l’autre sans marcher sur la chaussée

boueuse, mais qui, quoi qu’on en ait dit, devaient

rendre les rues de Pompéï impraticables aux
voitures traînées par des chevaux.

Ici les trottoirs, quand ils existent, sont très

étroits : des galeries le long des maisons en

tenaient lieu. Sous les rues sont de vastes égouts,

véritables souterrains où un homme peut se

tenir debout.
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La ville était ceinte de murailles. Sans avoir

Timportance de la porte de l’ouest (Farc de

Trajan), les autres portes étaient également

monumentales et rien ne serait plus facile que

de réédifier celle de Fest dont les colonnes, le

fronton, les piédestaux et les pierres ont été

déterrés et sont couchés sur le sol auprès des

assises encore debout.

Le forum était à peu près au centre de Fen-

ceinte. Le forum de Rome, envahi par les

temples votifs, les autels, les statues et les

constructions impériales, avait peu à peu été

réduit à Fétroite via sacra
,
celui de Timgad au

contraire est resté net de toute addition. C'est

une place à peu près carrée, mesurant seule-

ment une cinquantaine de mètres sur chaque

face. Elle était entourée de galeries et la prin-

cipale entrée sur la voie Décumane était pré-

cédée d’un portique et de dix marches.

La tribune aux harangues, appuyée à un
temple dédié à la Victoire, était en pierres ;

l’orateur pouvait y gesticuler et marcher à son

aise car elle a plus de six mètres de longueur.

Les trous du scellement de la rampe de fer se

distinguent nettement sur les dalles et l’esca-

lier d’accès existe encore.

La basilique, c’est-à-dire le tribunal, occupait

tout un côté du forum : l’estrade des juges,

l’autel des dieux protecteurs sont à leurs places.

Tout autour du forum, entre les colonnes.
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des piédestaux ont gardé les noms des empe-

reurs, des préfets et des célébrités locales, dont

ils portaient les statues.

Les larges dalles du forum sont intactes et

sur certaines on remarque des damiers et des

trous creusés pour des jeux de billes et autres.

Sur une de ces dalles, autour d’un oiseau gros-

sièrement dessiné et perché sur une fleur, on

lit ces mots : venari
,
lavari, ludere, ridere occest

(sic) vivere (1), ce qui prouve qu'il y avait de

joyeux drilles à Thamugas.

A droite et au-dessous sont des mots moins
faciles à traduire: Qui ever et ocartas .

Derrière le forum le théâtre s’adosse à une

colline dans laquelle, selon l’habitude antique,

sont taillés les gradins, dont seuls les rangs

inférieurs sont aujourd’hui dégagés. Les voûtes

qui soutenaient le grand escalier, les colonnes

du portique, l’orchestre, les piliers trapus qui

supportaient le plancher de la scène et les mar-

ches qui y donnaient accès ont été ou déblayés

ou réédifiés, et quand les travaux seront ter-

minés, il pourra probablement lutter avec celui

de Douggà.

Les thermes, ce luxe romain, étaient nombreux
et vastes

;
on en a découvert trois bien conser-

vés. Sans doute ce ne sont pas les thermes de

Pompéï retrouvés en entier, avec leurs plus

1. Chasser, se baigner, jouer, rire, voilà vivre.
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menus détailsJusqu'aux patères où les baigneurs

accrochaient leurs vêtements
;
Timgad ne nous

offre pas de ces merveilles, mais les substruc-

tions ont été déblayées, les mosaïques qui

pavent encore le sol débarrassées et partout il

est aisé de reconnaître les différentes salles

des bains et surtout le caldarium avec ses deux

carrelages superposés entre lesquels circulaient

l'air chaud et la vapeur brûlante.

Un des thermes a même gardé ses caves, ses

magasins, ses fours, et les morceaux de char-

bon qui il y a quatorze siècles ont servi à chauf-

fer le bain des derniers Thamugadins s'écrasent

sous vos talons.

Bien curieux aussi le beau marché dégagé en

1903 avec ses deux bassins demi-circulaires

ceints d'une colonnade, et les boutiques des

vendeurs s’arrondissant autour en deux hémi-

cycles. En avant de la cour centrale, d'autres

boutiques entouraient un vestibule précédé d’un

portique et d'une terrasse. Tout cela, comme
on le voit, était pratiquement et artistement

aménagé.

Il y avait un autre marché hors de l’enceinte,

car, dès le premier siècle de son existence,

Thamugas s’était trouvée à l'étroit et la plupart

de ses monuments, le Capitole lui-même,

étaient au-delà des murailles.

Comme le premier ce marché était précédé

d’un portique, et un bassin occupait le centre
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de la cour entourée de colonnades. Les bouti-

ques des vendeurs étaient alignées au fond.

Chose singulière : une dalle fixe placée horizon-

talement à un mètre de hauteur et qui évidem-

ment servait à l’étalage barre l’entrée de cha-

que boutique, si bien que le marchand devait

se glisser par dessous pour pénétrer chez lui.

Quant au Capitole dont je viens de parler,

c’est, on le sait, le temple que certaines cités

importantes ou privilégiées avaient le droit de

posséder à l’instar de Rome et qui, comme celui

de la capitale, était dédié à Jupiter Capitolin.

Le Capitole de Thamugas était précédé de

beaux propylées redressés aujourd’hui. Un
perron de trente-huit degrés conduisait au som-

met du soubassement sur lequel il s’élevait.

En 1765, époque où le dessina l'explorateur

Bruce, cinq colonnes étaient encore debout.

Un tremblement de terre les renversa depuis

et les fragments de deux seulement furent

retrouvés quand, en 1892, on entreprit les

fouilles de ce côté.

Après divers travaux de consolidation au sou-

bassement, ils furent, sous la direction de

M. Ballu, replacés en 1897 et aujourd'hui, pro-

filées sur le ciel, visibles de très loin, ces deux
colonnes hautes de quatorze mètres dominent

la ville ressuscitée.

L’Arc de Trajan a été également l’objet de

diverses restaurations. Cet imposant monu-
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ment haut de quinze mètres est percé de trois

ouvertures, celle du milieu très élevée. Les

deux latérales sont surmontées de niches et on

y a replacé une statue dont la blancheur imma-
culée contraste disgracieusement avec la patine

sombre du vieil édifice. Quatre colonnes can-

nelées à élégants chapiteaux complètent cette

porte superbe dont Tattique laisse encore lire

la dédicace au « divin Trajan ».

A quelques pas, un gracieux édicule consa-

cré au Génie de la Colonie a été redressé der-

nièrement.

C’est de ce côté, du côté de Lambèse, que

les travaux sont poussés actuellement
;
les dal-

les de la voie ont été déblayées et on réinstalle

les colonnes des portiques qui la bordaient jus-

qu’à une longue distance.

Ce nombre incroyable de colonnes donne à

Timgad un aspect étrange. Du théâtre ou du
Capitole, points culminants de la ville, l’œil

plane sur une forêt de fûts de marbre coiffés

de leurs chapiteaux, ou tronqués à différentes

hauteurs ;
le spectacle est magnifique et saisisr

sant.

Si Timgad, quoi qu’en disent ses admirateurs,

ne peut comme intérêt archéologique et comme
conservation être comparé à Pompéï, c’est, après

la ville napolitaine, le plus complet ensemble

romain qui nous soit parvenu.

Cette ville frontière au pied de l’Aurès tur-
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bulent ressemblait étrangement à la ville de

plaisirs couchée au pied du Vésuve enchanteur.

Le plan des maisons est identique et celle de

Sertius semble copiée sur celle de Pansa à

Pompéï. Aux confins du désert comme dans

la Campanie, les Romains donnaient invaria-

blement les mêmes dispositions à leurs demeu-

res. Nous retrouvons ici le vestibule, Yatrium,

le péristyle, le tablinium
,
quelquefois au fond

Yoccus, rarement un petit jardin. Timgad en

renfermait moins encore que la ville de Vénus;

dans les plus vastes maisons ils étaient minus-

cules, une ou deux plate-bandes tout au plus.

Peut-être dans les faubourgs en découvrira-

t-on quelques-uns plus étendus.

Les fouilles nous ménagent certainement

d’autres surprises, car la ville était florissante

et M. Vars, le directeur actuel des fouilles,

nous disait qu'elle devait avoir compté cent

mille habitants. C’est un gros chiffre
;
quoiqu’il

en soit Thamugas était une cité importante.

On est stupéfait du nombre de villes qui aux

premiers siècles de notre ère, peuplaient un
pays aujourd’hui si désert. Lambèse était à

25 kilomètres à gauche, Mascula (Kenchela) à

60 kilomètres à droite, un peu plus loin, c’était

Théveste (Tébessa) et pourtant jamais la puis-

sance romaine ne fut bien assise dans ces

régions remuées par les incessantes révoltes

des indigènes.

il
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Je n’ai pas parlé de la cathédrale de Timgad,

de divers oratoires, ni du fort byzantin, cons-

truit par Solomon, lieutenant de Bélisaire.

C’est que des premiers il ne reste que des rui-

nes insignifiantes et que nous n’avons pas vu

le fort, assez éloigné de la ville
;
ce n’était pas

trop d’une journée pour visiter celle-ci, et les

heures passaient vite à admirer les monuments,

à flâner dans les rues, à pénétrer dans les mai-

sons, à tâcher d’en reconnaître le plan.

Celle de Sertius (Marcus Plqtius Faustus,

chevalier romain, ancien commandant des

cohortes de l’armée de Numidie, flamine per-

pétuel, etc., etc.) est particulièrement intéres-

sante
;
ses substructions sont bien conservées,

et les mosaïques des cours sont presque intac-

tes ainsi que Yimpluvium.

Non content de nourrir des poissons dans

ses bassins, Sertius leur avait aménagé un
vivier inférieur où ils pouvaient déposer leur

frai, disposition que nos pisciculteurs pour-

raient peut-être étudier avec profit.

Ce Sertius paraît avoir été un gros person-

nage ;
sa maison est vaste et lorsqu’il fut

nommé flamine perpétuel il avait à ses frais,

l’inscription en fait foi, édifié un des marchés.

Sa statue et celle de sa femme Cornélia se dres-

saient à l’entrée de ce marché et la reconnais-

sance municipale lui en avait élevé une autre

dans le Forum.
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Je m’en voudrais de ne pas parler d’un éta-

blissement tout autre, des latrines publiques.

Autour d’une courette, des banquettes de pierre

percées de trous forment des sièges séparés

par des dauphins de pierre. Un des sièges a

été complètement remis à neuf pour qu’on

puisse juger de sa disposition.

M. Durand-Claye, le promoteur du tout à

l’égout, avait eu à Timgad des prédécesseurs

qu’il ne soupçonnait pas
;
le système y était

parfaitement organisé, la cour elle-même est

creusée de rigoles qui recueillaient les liquides

et que nettoyait incessamment l’eau d’une fon-

taine.

Les « consommateurs » n’étaient pas isolés

et pouvaient se voir
;
sauf cela, il n’est pas un

de nos « quinze centimes » qui puisse être

comparé avec les « publics » de Timgad.

Les égouts, ne l’ai-je pas déjà dit ? sont une

des choses les plus remarquables de la ville,

tant pour leur hauteur que pour leur parfait état

de conservation, mais on se demande ce que

devenaient leurs résidus. Le ruisseau qui coule

à un kilomètre de la ville n’était pas assez fort

pour les entraîner
;
il est vrai que, nous l’avons

vu à El-Djem, les Romains savaient faire jail-

lir de terre des sources dont aujourd’hui nous

nierions la possibilité si nous ne voyions les

nombreuses fontaines qui décoraient les angles

des carrefours.
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Il me reste à dire un mot du musée où ont

été réunis une partie des œuvres d’art, une par-

tie seulement, car ce n’est que depuis peu d’an-

nées qu’on y a transporté les mosaïques
;
jusque-

là on les laissait où on les trouvait, et il n’était

pas touriste qui n’en emportât comme souvenir

quelque parcelle.

De belles œuvres furent ainsi détruites par

les intempéries et par les voyageurs. Aujour-

d’hui on ne laisse sur place que les mosaïques

grossières, et toutes celles de quelque valeur

sont portées au musée
;

elles sont déjà assez

nombreuses pour en tapisser les murailles.

Il en est de remarquables : je citerai un Her-

maphrodite, un Neptune, et une qui, au dire de

M. Yars, représenterait Apollon frappant la

nymphe Ambrosia de cécité (qu’était-ce que la

nymphe Ambrosia ?) mais pourquoi cette légende

mystérieuse, Filadelfis vita ? M. Yars en

conclut qu’il devait exister une société : « les

Philadelphes » et que cette mosaïque décorait

leur salle de réunion. Philadelfls vita, signi-

fierait : Longue vie aux Philadelphes ! Yivent

les Philadelphes ! Je n’y vois nul inconvé-

nient.

J’en vois encore moins à ce qu’une autre

mosaïque ait pour sujet le Dieu Nérée enlevant

la nymphe Doris sous les yeux de sa mère.

J’ignorais, je l’avoue, ce rapt impudent
;
ce qui

est certain c’est que la tête de la mère ou soi-
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disant mère est superbe et exprime une angoisse

émouvante.

Les autres objets du musée sont nombreux

mais banals, fragments de statues, poteries, fer-

railles, clefs, armes rouillées, verres cassés, tout

le bric-à-brac habituel des collections d'anti-

ques.

Notre premier programme était de traverser

à mulet l’Aurès, du nord au sud, de Timgad à

Biskra. Il nous avait fallu renoncer à cette sédui-

sante excursion de sept ou huit jours, la saison

était trop peu avancée, la neige obstruait encore

les cols et les montagnes étaient impraticables.

Le répartiteur d’impôts de Batna, M. G..., ren-

contré à l’hôtel de Timgad, nous disait n'avoir

pu pénétrer dans TAurès la semaine précédente,

et ne s’être tiré d’affaire que grâce à son

escorte d’une quinzaine d’Arabes qui avait

déblayé un sentier.

Force nous était donc de revenir à Batna.

La journée passée à Timgad avait été sombre,

aussi avais-je, en prévision du mauvais temps,

retenu une place dans la voiture qui, un jour

va de Batna à Timgad, et le lendemain de Tim-

gad à Batna.

Confiant dans son manitou, L... avait méprisé

cette précaution
;
le regretta-t-il quand il vit

le ciel chargé de nuages, la route boueuse et la
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pluie tomber ? Peut-être
;
pourtant il n'en fit

rien paraître, et courageusement, enveloppé de
son manteau, il se mit à suivre la voiture.

Le vent soufflait violemment de l’ouest, la

route montait
;
aussi, malgré ses efforts, eût-il

été bientôt laissé en arrière si je n’avais eu
pitié de lui et, accroché d'une main à la dili-

gence, le courageux cycliste put continuer sa

route.

Quant à moi je m’instruisais des choses du
pays auprès de M. G...

L'indigène seul paie des impôts et ces impôts

sont lourds. Outre la capitation personnelle

due par tout individu mâle ayant jeûné, c'est-à-

dire ayant environ quatorze ans, et qui varie

selon la fortune approximative du contribuable

de dix à cent vingt francs, une charrue paie

quarante-cinq francs, aussi bien le mauvais cou-

tre arabe que la brabant perfectionnée. Si

comme le disait M. G... on a ainsi voulu pousser

l’indigène à l’amélioration de ses outils, puis-

que la charrue française fait l'ouvrage de cinq

charrues indigènes, le but n'a pas été atteint et

la routine l’a emporté sur l'intérêt : l'Arabe a

payé, mais n'a pas changé son instrument. Un
bœuf paie 3 francs, un mulet 5 francs, une

chèvre 0 fr. 25, un mouton 0 fr. 20, et à ces

chiffres, il faut ajouter environ 30 0/0 de centi-

mes additionnels.

Sans doute l’Arabe éviterait ces impôts en se
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faisant naturaliser Français, mais il lui faudrait

faire un an de service militaire et se soumettre

au code français; les marabouts lui ont per-

suadé que c’était abandonner l’islamisme, aussi

les naturalisations sont-elles en nombre si

minime qu’on peut dire qu’il n’y en a pas.

L’impôt est basé sur le nombre des bestiaux

possédés au 1
er janvier, mais cette année l’hiver

a été désastreux. Avec sa résignation fataliste,

son mektoub (c’était écrit) et son : En cha Allah

(comme il plaît à Dieu) le musulman ne prévoit

rien, ne prend aucune précaution contre le

froid et la disette : ni refuges pour les trou-

peaux, ni réserves de fourrages. Or, la neige a

été abondante, le froid vif, et des troupeaux de

cinq cents moutons ont été réduits à une ving-

taine.

Les indigènes demandent donc un nouvel

inventaire de leurs bestiaux et c’est pour exa-

miner leurs réclamations que M. G... est en

tournée.

La mission n’est pas commode, car les pau-

vres diables (combien ils ont raison !) essaient

de tromper le fisc
;
malgré les fortes amendes

qui frappent les délinquants surpris, ils cachent

une partie de leur bétail dans la montagne et

le prétendent mort.

Du reste, ils paient facilement et régulière-

ment
;
quelque lourds que soient ces impôts,
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ils le sont moins que ceux dont autrefois les

chargeait le bon plaisir des cheicks.

Tout en devisant nous avions dépassé Lam-
bèse et atteint Batna, où L... fatigué et cuirassé

de boue, descendait de bécane.

Batna n'a rien d'intéressant
;

c’est une ville

de garnison fondée en 1844, pourvue d’amples

casernes, dont les maisons, presque toutes sans

étages, bordent de larges rues droites plantées

de platanes que ne verdit pas encore le moin-

dre bourgeon. Un vent aigre fait trouver agréa-

ble le feu qui flamboie au buffet de la gare, et

pourtant nous sommes au 19 mars.

En quittant Batna, le chemin de fer continue

quelque temps à monter dans une région triste

et rocheuse
;

il atteint 1080 mètres, c'est son

point culminant. Maintenant nous quittons le

bassin de la Méditerranée et nous allons des-

cendre vers le Sahara ; les eaux que nous

rencontrerons, quand elles ne se perdront pas

dans les sables, seront tributaires du chott

Melrir, tout là-bas dans le désert, à cent kilo-

mètres au sud de Biskra.

Rien cependant jusqu’ici n’annonce l'appro-

che des « pays chauds ». La contrée est tou-

jours désolée, sauf aux alentours des stations,

et si le ciel s’éclaircit, la température reste

aussi froide.

Les montagnes jaunes se rapprochent, nous

longeons de profonds et capricieux ravins creu-
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sés par les eaux, et aujourd’hui complètement

à sec
;
à droite et à gauche, des rochers for-

ment une sorte de muraille
;
encore quelques

kilomètres et nous sommes à El-Kantara.

Le flot des touristes ne s'arrête guère à El-

Kantara et seuls nous descendons à la petite

gare. Que leur faut-il donc à ces touristes et

croient-ils qu’un rapide coup d'œil jeté de la

voie ferrée leur permet de se rendre compte de

la beauté du défilé et de Poasis ?

El-Kantara a un excellent hôtel, l’hôtel Ber-

trand, au milieu de bosquets verdoyants où se

balancent les premiers palmiers, à un endroit

où la gorge resserrée subitement ne laisse plus

place qu'au torrent et à la route
;
encore celle-

ci a-t-elle été conquise sur le rocher.

Quant au chemin de fer, il s'engouffre dans

un tunnel.

Cette gorge d’El-Kantara est superbe. Elle

commence mal : un lourd et vilain pont de

pierre qui n’aboutit à rien et ne rime à rien,

la tache que les ingénieurs ne manquent jamais

de jeter sur les beaux sites qu'ils peuvent
atteindre.

Mais ensuite elle prend une grandeur sau-

vage qui rappelle les gorges des Schœllenen en
Suisse. Si les rochers des Schœllenen sont plus

hauts ils ne sont pas plus abrupts, plus nus
;

si la Reuss roule autrement d’eau que l’oued

Kantara celui-ci est pourtant un véritable tor-

n.
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rent et ne ressemble en rien aux oueds dessé-

chés rencontrés depuis Gonstantine. Et comme
ces roches sont nuancées, si roses, si rouges, si

brunes, si belles en un mot !

Le défilé est court, cinq ou six cents mè-
tres.

Il cesse brusquement. Vous marchez dans

une gorge alpestre : un pas de plus, la plaine

se déroule devant vous immense, et, tout de

suite à vos pieds, comme un décor déployé

subitement par un machiniste sublime, Foasis,

les palmiers, toute la folle et serrée végétation

du sud algérien.

C’est le Foum-es-Sahara, la porte du Sahara,

disent les indigènes. Porte d’or, ajoute Elisée

Reclus après Fromentin, et Arabes, pein-

tre et géographe ont raison. La transition est

subite, inattendue comme celle d’un apparte-

ment sombre à la clarté du soleil par une porte

brusquement ouverte. Quand nos colonnes

débouchèrent ici pour la première fois, elles

s’arrêtèrent « dans une subite admiration et

« les musiques se mirent à jouer d’enthou-

« siasme ». Je comprends cela, ajoute Fromen-

tin
;
nous aussi.

L’oasis d’El-Kantara qui compte quatre-vingt-

dix mille palmiers doit la vie à la rivière qui le

traverse. Pas de sources comme dans le Djé-

rid, pas d’eaux sortant de terre au pied des

talus sablonneux, rien que l’oued. Supprimez-
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le, c’est le désert. C’est l’oued qui par mille

artères va porter l’eau bienfaisante jusqu’aux

coins les plus éloignés. Partout où elle atteint,

c’est la vie
;

là où elle manque, c’est la

mort.

Avec son majestueux arrière-plan de rochers

verticaux, son large torrent semé de cailloux

blancs sur lesquels se penchent les dattiers,

l’oasis d’El-Kantara laisse un souvenir inoublia-
‘

ble. Le peintre Guillaumet l’a fixé dans un
de ses Tableaux algériens et si enthousiaste

qu’elle soit, la description qu’il en donne n’a

rien d’exagéré : il y a là des coins délicieux,

des abris verdoyants qu’on ne retrouve pas

ailleurs.

Trois villages peuplent l’oasis
;
nous visi-

tons d’abord sur la rive droite de l’oued,

Dahrouia, dit le village rouge, nom qu’il doit à

la couleur de ses briques. C’est le village arabe

classique, celui que nous avons déjà vu dans

le Djérid tunisien : des maisons basses en

pisé ou en briques, des murs croûlants, des

rues (sont-ce des rues, mais quel nom leur

donner?) tortueuses, étroites ici, larges dix pas

plus loin, pas de bazars, pas de boutiques, aucun

marché, un misérable minaret carré, des fié-

vreux grelottant dans des encoignures, des

aveugles se traînant le long des murailles, des

chiens aboyant dans les cours au bord des

terrasses et de longues files d’Arabes immobi-
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les au soleil le long des murs ou couchés sur

les nattes d’alfa des cafés.

Immobiles, certes, et même les enfants.

Nous avons laissé nos vélos au milieu d’un

groupe de gamins, contre un mur, vis-à-vis la

masure où nous avons bu le kaoua exquis, et

dans deux heures nous les retrouverons tels que

nous les avons laissés; les enfants n’auront

même pas fait tourner une pédale !

Ahmed, notre guide, parle bien le français.

L... l’avait pris à l’hôtel et quand il m’avait

rejoint dans l’oasis (partir en même temps

que moi l’eût déshonoré), j’avais congédié le

mien.

Fier de cette préférence, Ahmed voulut la

justifier et nous emmena chez lui. Nous avions

déjà vu plusieurs intérieurs arabes, celui

d’Ahmed ne différait pas des autres : dans le

couloir d’entrée blanchi à la chaux une main

peinte pour conjurer le mauvais œil, des cor-

nes suspendues au mur dans le même but, un
réduit obscur avec le moulin à café ou plutôt

le pilon et ’auge arrondie dans lequel on le

moud, et enfin au fond d’une courette la cham-
bre avec un lit bas, des nattes et un banc.

La femme d’Ahmed est jeune, dix*huit ans,

nous dit son mari
;
elle est très bronzée, a des

sourcils prodigieusement grossis et allongés

par la peinture, les ongles et la paume des

mains rougis au henné. Elle est vêtue d’une
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simple robe bleu marine et est coquettement

coiffée avec des bandeaux, rehaussés de bijoux
;

sa toilette a dû lui prendre beaucoup de temps.

Elle est assez jolie, et il faut que la fréquenta-

tion des Européens ait bien influé sur son mari

pour qu’il nous la laisse voir ainsi. Nous

n’avons garde d’ailleurs de faire le moindre

compliment, ce serait une injure.

Les montagnes d’El-Kantara renferment nom-
bre de sites remarquables

;
ne pouvant les visi-

ter tous, nous choisîmes les gorges de Tiiatou.

Partis de bonne heure par le chemin de fer,

nous descendions à la station des Tamarins à

vingt-quatre kilomètres d’El-Kantara ; nous y
trouvions Ahmed et les mulets qu’il nous avait

amenés.

L’entrée des gorges est environ à une lieue

de la station. Tout de suite la montagne vous

enveloppe, vous saisit, et nous admirons
l’adresse de nos mulets. Il faut s’en rapporter

complètement à eux : les guider serait provo-
quer une chute sur ces roches glissantes où
l’animal ne lève un pied qu’après avoir pru-
demment assuré un autre.

Il serait au surplus difficile de les diriger là

où ils ne veulent pas aller. Un morceau de fer

avec une corde à chaque bout, voilà le mors que
rien n’assujettit dans la bouche de l’animal et
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qui vient à vous dès que vous tirez de côté,

aussi mieux vaut laisser le mulet libre, et c’est

ce que nous faisons.

Les pentes des montagnes sont rocailleuses

et buissonneuses. Si les sommets se redressent

assez fièrement formant de chaque côté une

muraille ininterrompue, au-dessous ce ne sont

qu’éboulis et amas de cailloux tombés des hau-

teurs.

Au fond du ravin coule un ruisseau qui mur»

mure sous les pêchers, les pommiers en fleurs,

les saules pleureurs, les palmiers et d’énormes

lauriers roses qui malheureusement ne mon-
treiitmême pas encore leurs boutons. De l’orge,

des fèves occupent l’espace libre, parcimonieu-

sement mesuré, car il ne s’étend guère sur plus

de quatre à cinq mètres de chaque côté du

ruisseau, entre les deux versants incultes.

Bientôt, le long de la muraille au flanc de

laquelle nous marchons, nous apercevons au

loin des taches plus foncées, étagées les unes

au-dessus des autres : « le village de Tilatou »

dit Ahmed. Nous approchons, ce sont bien des

maisons ou plutôt des huttes de terre grise, per-

cées d’une seule ouverture et collées au rocher.

Des roseaux, des joncs, quand ce n’est pas le

roc surplombant, recouvrent ces tanières.

Je descends de mulet mais je recule aussitôt,

le terrain a fléchi sous moi
;

je suis sur le

toit d’une cabane et ce toit, chargé de gravier.
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n’est qu’une couche de branches de palmier.

Au-dessus, au-dessous, d’autres huttes sem-

blables sont dispersées au hasard des anfrac-

tuosités du rocher
;

il est des demeures plus

primitives encore, un trou dans le roc caché

par une claie de branchages.

Des gens vivent là sans communication avec

personne, ne voyant que les rares touristes

attirés par l’étrangeté de leurs habitations et

ne possédant que quelques chèvres nourries

de l’herbe maigre de la montagne.
Ils nous regardent, indifférents. Que leur

importe ces badauds dont ils ne comprennent
pas la curiosité ? Ils ne se dérangent même
pas pour laisser passer nos mulets.

Sur l’autre versant du ravin, à différentes

hauteurs, s’ouvrent des cavernes inaccessibles.

C’est là que, lors des razzias des nomades du

sud, les indigènes se réfugiaient en grimpant à

des cordes qu’ils retiraient ensuite à eux, et

ils y attendaient en sûreté que les envahisseurs

aient regagné le désert. Plusieurs de ces grot-

tes sont encore habitées et les deux points

blancs que nous voyons là-haut piqués contre

la noirceur du roc vertical sont deux indigè-

nes assis à laporte de leur «maison», sur quel-

que étroite saillie invisible à cette distance.

Un peu plus loin, nous sommes au bord du

ruisseau sous des pêchers en fleurs et nous

déballons nos provisions. Les mulets laissés
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libres fourragent la petite prairie, nous déjeu-

nons : il est midi.

Le ciel si pur le matin s’est peu à peu cou-

vert et des gouttes de pluie nous troublent un
moment, mais nous en sommes quittes pour

quelques averses peu dangereuses.

Nous pouvons donc, sans trop d’ennuis, con-

tinuer notre excursion et même nous arrêter

une demi-heure devant une vaste caverne qui

aux temps préhistoriques a déjà dû abriter

des hôtes à peu près semblables à ceux qui

l’occupent aujourd’hui.

Tout cela grouille, piaille, réclame des

« sordi » et parmi cette guenillerie il y a des

hommes superbes et des fillettes aux yeux et

aux bras admirables.

Sont-ce des sédentaires, ou des Bédouins?

De quoi vivent-ils ? Nous ne leur voyons
ni chèvres, ni outils. Que font-ils ? Ahmed
ne peut nous renseigner. La seule chose

qu’il sait, c’est que le trou « est toujours

plein ».

On sort des gorges de Tilatou par le lit

même du ruisseau qu’une digue en pierres

maintient à une assez grande hauteur contre le

rocher, chemin qui ne paraît pas du goût de

nos montures, chose compréhensible, car je

ne sais comment elles arrivent au bout.

Heureusement pour elles et pour nous ce

mauvais pas franchi, nous retrouvons la plaine
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et pendant huit kilomètres la bonne route d’El-

Kantara.

Nous sommes de retour à l’hôtel dès trois

heures, aussi retournons-nous à l’oasis pour
visiter le village noir, qui ne nous semble pas

plus noir que le village rouge.

Longtemps nous parcourons ces ruelles

bordées de maisons sans autres ouvertures à

l’extérieur que la porte, et dont les gouttières,

branches creusées de palmiers s’avançant loin

des murailles, laissent tomber sur nos têtes

l’eau des terrasses.

Aux angles de ces murailles on rencontre

souvent une dalle dressée ou une pierre taillée

régulièrement, débris romain sans nul doute

puisque sur l’une d’elles nous distinguons des

lettres latines, un F et un R au milieu d’un mot
illisible.

Bien plus, dans le café où nous entrons, deux

colonnes en marbre soutiennent le toit et certes

elles ne sont pas l’œuvre des Arabes. Une d’elles

a conservé une partie de son chapiteau où s’en-

roule une volute ionique.

Ce café est rempli d’indigènes. Dans le fond,

plusieurs, étendus sur les nattes, dorment pai-

siblement, d’autres font cercle autour de deux
vieux Arabes qui jouent aux dames

;
un grand

nombre enfin, assis le long des murs, fument

paisiblement une cigarette devant leur petite
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tasse de café et écoutent le concert de deux

musettes et d’une darbouka.

L’un des musiciens file des sons prolongés et

il semble que son effort tend surtout à long-

temps retenir son haleine
;
du reste, aucun

signe, aucun geste ne témoigne des sentiments

des auditeurs.

Les musettes pleurent ou chantent, la dar-

bouka résonne ou se tait au milieu de l’indif-

férence, ou du moins de l’impassibilité la plus

absolue.

Des enfants nous attendent à la porte pour

nous crier: « Bonjour! Bonjour! » Beaucoup

parlent français, car une école française est

ouverte ici et a de nombreux élèves. Cepen-

dant, si elle n’est pas obligatoire, l’instruction

n’est pas gratuite non plus et le maître est rétri-

bué par ses élèves.

En disant que l’instruction n’est pas obliga-

toire, j’ai voulu parler de l’instruction française,

car un bon musulman doit savoir lire le Koran
;

Ahmed m’affirmait même que le Koran en fai-

sait un devoir: je n’ai pu y trouver cette pres-

cription.

Quoi qu’il en soit, partout, dans les plus hum-

bles villages, vous trouvez de ces mécid où,

en cercle autour de leur maître accroupi comme
eux, les enfants tenant des cartons se balan-

cent en répétant tous à la fois les mots du livre

sacré pendant que le maître, la baguette à la
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main, surveille la monotone et machinale réci-

tation. C’est toute l’instruction arabe, et l’étu-

diant qui a passé quatre ans à la medersa du

Caire n’en sait guère plus que ces bambins.

La pluie, qui nous force à hâter le pas pour

rentrer à l'hotel Bertrand, modifie nos pro-

jets.

Puisque nous n’avions pu le faire de Timgad,

nous voulions d’El-Kantara gagner Biskra par

l’Aurès, mais comment nous engager dans la

montagne par le mauvais temps ? Nous décom-

mandons donc les mulets déjà retenus.

Ce n’est pas l’affaire d’Ahmed qui comptait

nous accompagner dans l'Aurès, aussi le lende-

main matin est-il là avec ses mulets. « Il fera

« un temps superbe, dans une heure le soleil

« sera radieux, il le jure
;

qu’il ne revoie

« jamais sa femme s'il ne dit pas la vérité ! Ces
« nuages-là vont disparaître, aussi n’a-t-il pas
« hésité à nous désobéir, il a amené les bêtes,

« nous n’avons qu’à monter, il tient l’étrier. »

Le pauvre Ahmed en est pour ses frais d’élo-

quence
;

il a trop plu pendant la nuit, le ciel

est trop menaçant, nous renvoyons les mulets

et nous prenons le train.

La voie continue à descendre. Batna est à

1.047 mètres d’altitude, El-Kantara à 538, Bis-

kra seulement à 122. Les montagnes del’Aurès

s’alignent sur la gauche et on y distingue facile-

ment le Djebel Gharribou, une montagne de
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sel poussée là par je ne sais quelle fantaisie

géologique.

Çà et là dans la plaine des plantations, des

cultures importantes, des champs d’orge, des

troupeaux de moutons et une heure et demie

après avoir quitté El-Kantara nous débarquons

à Biskra.

Biskra doit son nom à la cité romaine Bescera

dont il ne reste absolument rien.

La ville maure qui lui succéda et que le duc

d’Aumale occupa en 1844 est bien modifiée.

Biskra est aujourd’hui une ville presque toute

moderne, cosmopolite, et l’hiver elle reçoit une

nombreuse colonie.

Biskra possède tous les « agréments » de la

ville d’eaux : luxueux hôtels, casino, magasins

de « souvenirs » tout ce qu’on trouve à Vichy

et à Biarritz.

Pour ne pas renier complètement la couleur

locale on a donné au casino la forme d’une

mosquée
;
l’hôtel de ville, très réussi d’ailleurs

comme pastiche, réunit sur sa façade des échan-

tillons fantaisistes de tous les styles arabes et

les hôtels ont leurs cours entourées d’arcades

mauresques, l’un d’eux a même un minaret !

Enfin « une fois par semaine la colonie étran-

« gère peut au Casino assister aux danses des

« Ouled-Naïls sans avoir à craindre la promis-
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« cuité avec les Arabes dans les cafés maures. »

Vous pensez comme tout ceci est notre afïaire

à nous qui recherchons cette « promiscuité » !

Aussi avons-nous bientôt parcouru ces rues

tirées au cordeau et même le jardin public,

coquet certes avec ses caroubiers en berceaux,

ses orangers touffus et ses palmiers, mais trop

bien aligné, trop peigné, trop « parc Monceau ».

Un orage violent nous force soudain à le

quitter et à nous réfugier dans un café maure
au milieu de la « promiscuité arabe». Tonnerre,

éclairs, averses diluviennes, rien n'y manque,
et quand nous pouvons quitter notre abri, les

chemins détrempés sont couverts d’une boue
abominable.

Trois kilomètres nous séparent du « vieux

« Biskra » et ils sont rapidement franchis grâce

au tramway qui suit la route jalonnée déjà de

plusieurs villas. A peu près à mi-chemin s'élève

un hôpital fondé par le cardinal Lavigerie et

qui devait être le quartier général des « frères

« armés du Sahara ».

Le grand cardinal (l'histoire lui donnera ce

nom) fut un des fervents hôtes de Biskra et la

ville reconnaissante lui a érigé une statue très

théâtrale et qui par conséquent doit ressembler

à son modèle car on sait que le cardinal aimait

l'apparat et se promenait volontiers tout vêtu

de pourpre. Il avait su se faire aimer des indi-

gènes et notre nouveau guide, Ali, un type sin-
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gulier dont j’aurai à parler, disait de lui :

« C’était un bon homme, un vrai bon homme ! »

L’hôpital où les Arabes sont soignés gratuite-

ment n’est pas étranger à cette vénération.

Un peu plus loin est le jardin Landon, une
merveille, assure-t-on, quelque chose comme le

jardin des îles Borromées, mais cette merveille

est fragile, on ne la visite pas les jours de pluie !

Nous en avons peu de regret; à ces jardins

d’étagère qui craignent une tache de boue et

dont les arbres sont sans doute époussetés cha-

que matin, combien nous préférons la libre

végétation des oasis!

Le tramway s’arrête au pied d’une butte sur-

montée de murailles en terre et de tours effon-

drées : c’est un fort turc construit au xvf siècle

par Hassan Aga et dont la pluie achève la lente

destruction.

Du haut de la butte où s’étalent ces lamdi-

ables ruines la vue est fort belle et s’étend

sur une grande partie de l’oasis.

Cette oasis est arrosée par des saignées faites

à l’oued qui descend d’El-Kantara et prend ici

le nom d’oued Biskra. Si l’oued tarit, c’en est

fait des palmiers et cette menace est toujours

suspendue sur la tête des indigènes. Qu’ils se

soulèvent, qu’ils tentent de renouveler le mas-

sacre de 1846, et du fort Saint-Germain, la cita-

delle de Biskra, le commandant détournera la

rivière et la jettera dans le désert.
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L’oasis renferme six hameaux dont l’ensem-

ble est connu sous le nom de vieux Biskra. Ils

ont conservé intacte la physionomie des villa-

ges arabes les plus reculés; chaque détour des

rues ménage une surprise au visiteur, tantôt ce

sont des palmiers dont les cimes se rejoignent

sur vos têtes, tantôt une porte mauresque. Ici,

au bord d’un ruisseau un olivier centenaire

courbé laisse entrevoir le minaret de la mos-

quée de Sidi Malek et nul peintre ne pourrait

souhaiter décor plus séduisant
;
là, c’est le tom-

beau de Sidi Lhassen coiffé d’une sorte de dôme
en forme de poire bossuée. Derrière ces pal-

miers, voici le marabout de Sidi Zergour avec

une étrange koubba, tout blanc au milieu d’un

cimetière dont les pierres hérissent le sol, un

peu plus loin nous escaladons le minaret carré

de la mosquée de Sidi Moussa. Partout c’est la

vie arabe : le muezzin invoque Allah du haut

d’une terrasse, les indigènes marchent lente-

ment ou dorment au soleil, les femmes se voi-

lent aussitôt qu’elles nous aperçoivent, et les

gamins accourent en criant « sordi, sordi ! »

Ceux-là savent fort bien aussi demander en

français et parmi les cinq ou six qui se sont

faits nos compagnons, deux lisent même assez

couramment; aussi l’un d’eux voudrait-il venir

à Paris. Il ne sait rien faire : qu’importe, il est

persuadé qu’il y ferait fortune. Est-ce qu’à Paris

tout le monde n’est pas riche?
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Le désir de faire fortune, le mécontentement

de leur sort, voilà le profit que ces bambins

ont retiré de l'école française. Combien sont

plus heureux ceux-là qui, à peine vêtus de hail-

lons, nous regardent de loin, et déjà, comme
leurs pères, s'étendent au soleil et dorment le

long des murs!

On ne vient pas à Biskra sans voir les Ouled-

Naïls. Les Ouled-Naïls sont la gloire de Biskra.

Tout le monde sait comment elles gagnent leur

dot : c'est la coutume dans la tribu qui habite

aux environs de Laghouat. Quand une fille après

quelques années revient au pays avec un triple

collier de sequins d'or, on ne lui demande pas

comment elle se les a procurés et elle peut

prétendre aux plus beaux partis.

A Biskra, assure l'aimable hôtelier des

Zibans, il n'y a que trois ou quatre authentiques

Ouled-Naïls
;
cela n'empêche pas que la rue où

demeurent les prostituées s’appelle la rue des

Ouled-Naïls (la rue Sainte, disent les Arabes), et

qu’il ne soit obligatoire d'aller y passer une

soirée dans un des cafés où ces dames exécu-

tent, la danse du ventre.

Nous ne manquâmes pas à ce devoir, je ne
dis pas à ce plaisir. A Biskra, à Tunis, au

Caire, la danse du ventre ne m’a jamais séduit,

et nous la revoyons ici telle que nous l’avons

déjà vue : des déhanchements obscènes et dis-

gracieux mimés aux sons de l'éternelle et mono-
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tone musique arabe scandée par les coups de

la darbouka.

Les danseuses sont richement habillées
;
elles

portent des bijoux aux oreilles, au front, aux

bras et aux jambes, et le nombre des louis sus-

pendus à leurs cous fait présumer qu’elles ne

tarderont pas à pouvoir convoler en justes

noces; l’une d’elles, nous affirme Ali, n’appar-

tient pas au beau sexe, malgré son costume

féminin. Elles sollicitent les Européens présents

d’allonger leurs colliers : deux ou trois touris-

tes se laissent aller d’une piécette d’argent,

mais mon compagnon et moi demeurons incor-

ruptibles.

Dans la rue le spectacle est peu intéressant.

A Constantine, dans ces ruelles sordides, tor-

tueuses, à peine éclairées, cette foule bruyante,

ces filles derrière leurs grilles, ces portes

entr’ouvertes étaient amusantes
;
c’était un coin

de vie, peut-être pas très moral, mais à coup
sûr très oriental.

Ici, dans cette rue tirée au cordeau, bordée de

trottoirs réguliers, avec ces portes ouvertes don-

nant accès sur un raide escalier au bas duquel,

à côté d’une bougie qui fait luire sa ceinture

d’argent large comme une cuirasse, l’Ouled-

Nâïl, vraie ou fausse, presque toujours laide et

ridée, assise sur une marche, attend l’amateur,

le spectacle est banal et répugnant.

Les Arabes eux-mêmes semblent en avoir

12
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conscience, et au lieu d’entrer fièrement comme
à Constantine,ils se glissent presque en cachette,

comme honteusement. Que diable tout cela

a-t-il de si curieux? Nous n’y retournerons cer-

tes pas, malgré la satisfaction d’amour-propre

que nous avons pu goûter en nous entendant

appeler « gros chéri ».

Dans une rue voisine, un café regorge sinon

de consommateurs, du moins d’auditeurs : sur

une estrade un Arabe lit avec une volubilité

incroyable, et devant lui, serrés et muets,

soixante musulmans écoutent. Que lit-il ? Les

exploits d’Antar, l’Hercule arabe qui, même
après sa mort épouvantait les ennemis, ses

fils ayant lié son cadavre sur un cheval qu’ils

guidaient aux combats. Et ces aventures fan-

tastiques semblent passionner les auditeurs

qui ne quittent pas de l’œil le lecteur. Celui ci

continue à lire, avec quelle rapidité! Les feuil-

lets tournent à chaque instant sous sa main.

Il lit d’ailleurs, cela se sent, avec intelligence
;

il module sa voix et s’accompagne parfois de

gestes énergiques. C’est un lecteur de profes-

sion et chaque auditeur lui doit une petite

rémunération.

Que recevrait un artiste qui, dans un café

parisien, lirait la Chanson de Roland et les

exploits de l’empereur « à la barbe florie ? »
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Peu de touristes vont à Biskra sans pousser

jusqu’à Sidi-Okba, une oasis de 66.000 palmiers

à vingt-deux kilomètres. Après l’orage de la

veille je voulais m’y rendre en voiture ou à

mulet. L... insista tellement que je partis à vélo

avec lui.

A cinq cents mètres de Biskra nous sommes
arrêtés par l’oued, peu profond mais large.

Nous parlementons avec un indigène qui mène
boire ses mulets pour qu’il nous transporte de

l’autre côté, nous et nos vélos. Il réclame un
prix exagéré pour un si modeste trajet

;
nous

offrons deux francs, il refuse et tandis que

nous croyant à sa merci il nous regarde d’un

air narquois, L... se lance à vélo dans l’oued.

Gomment, parmi ces galets et ces quartiers de
roches, dans cette eau trouble et rapide qui

atteignait le moyeu de sa machine, parvint-il

sans « pelle » à l’autre bord, je ne sais.

Moins jeune et moins adroit, je me préparais

simplement à traverser l’oued la bécane sur le

dos, quand, une voiture survenant, j’en profitai

pour gagner l’autre rive aux yeux de l’indigène

déconfit.

Nous n’étions guère plus avancés; la route

était abominablement détrempée, impraticable.

Le manitou vint encore à notre aide ;
l’orage

d’hier avait tourné vers le sud et à un kilomètre

du gué la route devenait cyclable, non certes

comme celles de Bourgogne ou de Normandie,
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suffisamment pourtant pour une route des

Zibans.

Nous pouvions du reste appliquer le système

de nos charretiers, passer à côté. A côté, ici,

c'est le steppe de Gafsa retrouvé, un terrain

argileux, plat, parsemé de touffes d’harmels, de

metenams aux tiges grêles et blanches et d’une

herbe verte et flexible dont j’ignore le nom,
piste merveilleuse où nos vélos roulent semant

la terreur parmi des centaines de lézards

qui, devant cet ennemi inconnu, s’enfuient

effarés.

Nous atteignons ainsi l’oasis. « Vous ne trou-

ve verez rien à Sidi-Okba », nous avait-on dit, et

nous avions apporté des provisions.

Il y a pourtant à Sidi-Okba un restaurant,

mieux que cela, une guinguette, une vraie guin-

guette de la banlieue parisienne, avec des ber-

ceaux, des bosquets, des treillages verts et

même, ô civilisation! des boules de verre coloré

suspendues.

Oh ! la bonne heure passée là, sous la ton-

nelle parfumée de jasmins et de rosiers ombra-

gés de palmiers !

Sidi-Okba doit son nom au fondateur de

Kairouan. Après avoir atteint l'Atlantique il

regagnait l’Orient, traînant à sa suite de gré

ou de force, l’histoire n’est pas claire, un ber-

bère de l'Aurès, Koceïla. En traversant son

ancien royaume, celui-ci se révolta et Okba
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périt avec tous ses compagnons à l’assaut de

Thérida, auprès du chott Melrir.

Son tombeau attire un grand nombre de

pèlerins. La mosquée est en même temps une
médersa et dans les cours, entre les entreco-

lonnements, dans les coins, des étudiants de

tout âge, isolés ou groupés, ânonnent à haute

voix les versets du Koran. Ils sont, paraît-il,

quatre cents.

La mosquée est vaste
;
des colonnes, quelques-

unes antiques, la divisent en sept nefs. Près

du mihrab, protégé par un treillage devant

lequel deux musulmans sont en prière, nous

apercevons le tombeau vénéré ou plutôt les

étoffes vertes et blanches qui le cachent entiè-

rement.

Quant à la mosquée qui est, dit-on, le plus

ancien monument de l’Islam en Algérie, elle

est d’aspect misérable et n'a absolument rien

d’intéressant pour le voyageur
;
seul le mina-

ret carré et crénelé, reconstruit nouvellement,

a des arcatures qui ne sont pas sans grâce.

La ville vaut la mosquée. Aussi délabrée que

Tozeur,elle n’a pas ses jolies maisons aux appa-

reils variés; c’est un assemblage de masures
de terre où pas une porte, pas un pilastre, pas

même un loquet, rien enfin ne mérite un
regard.

Ce n’est pas à dire que la visite n’en soit pas
à faire: ces masures à demi effondrées, ces

12.
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murailles grises ajourées à peine de quelques

étroites fenêtres, ces terrasses qui allongent

au-dessus de nos têtes les tentacules de leurs

longues gouttières de bois, ces échoppes proté-

gées du soleil par d’inénarrables loques, ces

quartiers de chèvres et de moutons qui, sai-

gnants, pendent aux étals des bouchers auprès

des têtes coupées sous un bourdonnement de

mouches noires et ont laissé aux murs blan-

chis de chaux de longues traînées rougeâtres,

cette foule d’ânes, de mulets, de chameaux qui

aujourd’hui, jour de marché, se pressent dans

le dédale tortueux des ruelles, tout cela forme

un ensemble des plus pittoresques.

Les rues de Sidi-Okba sont particulièrement

vivantes et on se demande comment une popu-

lation si nombreuse peut vivre dans cette petite

oasis. Le marché regorge de fruits, de légumes,

de gâteaux, de grains divers amoncelés devant

les vendeurs, et dans les cafés nous pouvons
jouir largement de cette « promiscuité arabe »,

terreur des touristes de Biskra.

A ce propos une réflexion. « Prenez du

« pirèthre en quantité, nous avait-on dit, vous

« en aurez besoin, surtout si vous approchez

« des indigènes. » Nous avions donc emporté

ample provision de la poudre précieuse. Est-ce

à la saison, est-ce à quelqu’autre cause que nous

avons dû notre immunité ? Je l’ignore, mais du
premier jour du voyage au dernier, nous
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n’eûmes pas à entamer nos provisions insecti-

cides, pas même à combattre ce que Toppfer

appelait les « kangourous sauteurs » ,
et cepen-

dant Dieu sait que de fois nous nous sommes
assis sur des nattes à l’instant quittées par des

indigènes loqueteux, que de fois nous avons

eu pour voisins des musulmans qui certes ne

pratiquaient pas les cinq ablutions prescrites

par le Prophète ! Je n’explique pas, je cons-

tate.

Sidi-Okba est à la limite du Sahara
;
au sud

c’est le désert sans eau, sans routes, infini. Et

cependant, du palmier sous lequel nous som-

mes arrêtés à contempler Pimmensité lumineuse

sous le soleil, il nous semble à l’horizon aper-

cevoir une oasis, ou plutôt une ligne sombre
semblable à une oasis lointaine. « C’est le

mirage », nous dit Ali. Deux ou trois indigènes

confirment. Chaque jour l’après-midi, quand le

soleil brille, cette barre noire apparaît.

Ceci ne ressemble guère aux descriptions de

mirage que j’ai lues. Les soldats de Bonaparte

en Égypte se précipitaient en avant croyant

puiser dans des sources soudain apparues, les

voyageurs distinguent des palmiers balancés

au vent, des minarets, des lacs, des villes, bien

d’autres choses encore, et je me rappelle avoir

dans mon traité de physique lu jadis une expli-

cation de ce phénomène à laquelle j’avoue du
reste n’avoir rien compris.
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Si donc ce que nous avons vu à Sidi-Okba

est le mirage, il faudrait diablement en rabat-

tre sur ces descriptions
;
ou le mirage de Sidi-

Okba est une ombre de mirage, ou, chose plus

probable, ce n’est pas du tout le mirage, car

a-t-on jamais vu un mirage se reproduire quo-

tidiennement à heure fixe ?

Nous aurions pu demander cette explication

à l’instituteur, car Sidi-Okba possède une école

française. Le bâtiment est à peu près semblable

à nos écoles de village : une cour, un préau,

deux salles, une pour les plus grands élèves et

l’autre pour les petits.

A notre entrée les enfants se lèvent et l’ins-

tituteur s’approche, accueillant
;
nous causons :

est-il satisfait de ses élèves ? Oui, certes
;

ils

sont intelligents, doués d’une mémoire excel-

lente. En voici la preuve : des enfants de dix

ans, après six ou huit mois de classe, nous

donnent la réplique en français. Seulement ,

il y a un seulement, ils manquent de jugement

et ils sont menteurs, mais menteurs effroyable-

ment. Même pris sur le fait, ils nient avec

effronterie, avec une inlassable persistance, ils

nient toujours. Sans connaître le conseil d’Avi-

nain, ils le mettent imperturbablement en pra-

tique et partout les efforts des maîtres français

ont échoué contre ce vice qui semble inhérent

à la race. Puis tout à coup vers douze ans, à

l’âge où sous ce climat commence la puberté,
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l'enfant devient paresseux, vagabond, indiscr

pliné, et ne songe plus qu'à une chose qui n’a

aucun rapport avec l'école.

Ce qu’on leur apprend ? A lire, à écrire le

français, des notions élémentaires de calcul et

quelques mots de géographie. On parait avoir

renoncé, du moins dans le sud, à ces abracada-

brantes leçons où, c'est Paul Bert qui le rapporte,

le maître dictait à ses élèves « les remords de

« Frédégonde » et plus récemment faisait réci-

ter devant M. Berthelot et M. Buisson, inspecteur

général de l'instruction publique, « la liste des

« ministères qui se sont succédé depuis Louis

« Philippe ! » Notre histoire, surtout enseignée

d'une manière aussi inepte, n’intéresse guère

ces enfants mais il en est autrement de la géo-

graphie
;
ils connaissent les capitales de l'Europe

et les principales villes de l'Algérie et ils nous

désignent sur la carte celles que nous leur

demandons. Ils aiment les récits de voyage, et

connaissent, par quels moyens ? on ne sait, ce

qui se passe au dehors
;
ce sont ses élèves qui

ont appris à l’instituteur la mort de Félix

Faure avant qu’aucun télégramme fut parvenu
à Sidi-Okba.

L’instituteur nous conduit ensuite dans la

salle des petits : la classe est faite par sa sœur,

jolie jeune fille de dix-huit à vingt ans, blonde
et très gaie. Précisément nous la trouvons

riant aux éclats; elle ne sait pas un mot d'arabe,
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et tâche de faire comprendre à ses élèves ce

que c’est qu’un képi : elle en a dessiné un au

tableau et un enfant a dit « casserole » ;
de là

sa joie.

C’est, on le voit, la méthode Berlitz dans

toute sa rigueur, et là, comme ailleurs, elle

réussit. La gentille maîtresse d’école est fière

des résultats obtenus : « Lève-toi », dit-elle à

un bambin de cinq ou six ans et l’enfant se lève

en disant : « Je me lève ». « Ya au tableau », et

l’enfant y va en répétant :« Je vais au tableau»,

« Dis à ton voisin de lire ce mot », « l’élève

répond: « Je dis à mon voisin de lire ce mot »,

ainsi de suite. Avec cette méthode employée

dans les écoles tunisiennes et algériennes l’en-

fant apprend à substituer un mot à un autre et

prouve qu’il a compris. Il comprend d’ailleurs

fort bien et je ne sais plus où j’ai lu qu’un

maître ayant dicté cette phrase : « Le fran-

« çais est une langue belle et facile », le bam-
bin avait écrit : « Le français est une langue

« belle mais difficile ». Combien d’enfants de

nos écoles primaires auraient cet esprit ?

Nous quittons ces braves instituteurs si iso-

lés, si perdus, en leur souhaitant bonne chance

avec leurs élèves, et la petite maîtresse nous

envoie son plus gracieux sourire pendant que

son frère nous serre la main.

Il est temps de regagner Biskra
;
pour évi-

ter les fondrières de la route encore inache-
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vée, nous prenons sur la droite en plein désert

et roulent les vélos ! Le sol est excellent et si

nous devons zigzaguer pour éviter les touffes

d’harmels, cela nous retarde à peine, mais

soudain un oued apparaît : impossible de le

franchir, la rive est vaseuse, qui sait jusqu’où

nous enfoncerions ? Nous nous sommes peu à

peu éloignés de la route que nous avons perdue

de vue. Ya-t-il falloir revenir à Sidi-Okba, tout

là-bas ? Quelque ennuyeux que cela soit, il faut

nous y résigner
;
heureusement au bout d’une

heure nous retrouvons la route et, à force

pédales, nous roulons vers Biskra. La nuit

tombe au moment où nous atteignons l’oued

Biskra. L... recommence son exploit du matin

avec le même succès et j’ai la chance de trou-

ver sur le bord deux indigènes dont l’un porte

ma bécane tandis que l’autre me charge comme
un sac de blé et me transporte sur l'autre

rive.

Nous rentrons à l’hôtel des Zibans au moment
où on allume les réverbères

;
la nuit peut venir

maintenant, peu nous importe. Loué encore

une fois soit le manitou protecteur !

La journée du 23 mars fut remplie par des

flâneries en ville sous les allées ombreuses du
jardin public et par une nouvelle promenade au

vieux Biskra. Nous disons adieu aux villages,

au fort turc et à l’oasis, et Ali attache un lam-

beau d’étoffe au Sidi-Draia, l’arbre fétiche, pour
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nous porter bonheur, car demain nous par-

tons.

N'ayant pu aller par l’Aurès d'El-Kantara à

Biskra, nous irons de Biskra à El-Kantara.

Nous avons expédié nos bicyclettes et nous

avons retenu des mulets.
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l’aurès.

Quand le matin nous vîmes arriver ces mulets

conduits par une dizaine d’Arabes, nous hési-

tâmes. Comment ces bêtes misérables, étiques,

couvertes de crottin et de fumier auraient-

elles la force de nous porter ? Et quels ber-

dâs ! Usés, un paquet de haillons. Enfin nous

nous décidons : nos couvertures repliées rem-

placent les étriers absents et nos provisions

s'entassent dans les telis, ces doubles sacs jetés

en travers du berdâ. Si les mulets ne peu-

vent marcher, nous les quitterons ce soir et

nous en chercherons d'autres à l’étape : « N’ayez

«peur, bonnes bêtes », dit Ali. Il n’en sait abso-

lument rien, il a trouvé des Beni-Ferrah qui

rentrent chez eux et il a loué leurs mulets, voilà

tout. Les mulets, il ne les connaît pas plus que
nous et cependant il se trouve avoir raison

;

ces animaux d’aspect si lamentable étaient

13
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robustes et ne fléchirent pas une fois sous le

poids pendant les quatre jours de l'excursion »

Dieu sait pourtant si la route fut dure et mon-
tueuse mais ils semblaient avoir des sabots

prenants et s’accrocher aux anfractuosités des

rochers
;
bien entendu, ils n'étaient pas ferrés.

Notre caravane ne payait guère de mine :

des mulets piteux, harnachés de cordes et de

haillons, huit indigènes plus loqueteux les uns
que les autres. Ali et nous.

Les maîtres des mulets nous accompagnent,

ils mettront trois jours de plus pour rentrer

chez eux, qu'est-ce que cela? Time is money
n'est pas arabe.

Aussitôt Biskra quittée et quelques maigres

champs d'orge traversés, nous entrons dans la

plaine pierreuse qui s’étend jusqu'aux premiers

contreforts de l'Aurès, plaine aride où pous-

sent seulement ces herbes rudes, que les Arabes

nomment veda, si grises et si desséchées qu'on

ne sait si elles vivent.

En approchant de la montagne, la plaine se

vallonné et le long d'une étroite rigole nous

rencontrons une trentaine d'indigènes qui se

livrent à une occupation étrange. A l’aide de

feuilles de palmiers ils balaient le sol jusqu’à

la rigole, tandis que l'un d'eux frappe l’eau à

tour de bras et que d’autres mettent le feu aux

touffes d’herbe.

C'est que des sauterelles ont été signalées,
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et en effet le sol est criblé d’une myriade de

taches noires grouillantes, grosses à peine

comme des mouches
;

ce sont les terribles

insectes. Nymphes encore, elles ne peuvent

que sautiller, c’est le moment de les combattre
;

dans quelques jours elles auraient des ailes,

prendraient leur vol et iraient s’abattre sur

Biskra.

Elles ne paraissent pas extrêmement nom-
breuses et ne couvrent guère le long du ruis-

seau que deux ou trois cents mètres, peut-être

les combattants réussiront-ils à les détruire.

Quelquefois, on le sait, le nombre des acri-

diens est tellement formidable que des centai-

nes d’indigènes, aidés de compagnies de sol-

dats, ne parviennent pas à endiguer l’invasion
;

alors c’est un désastre, tout est dévasté, rongé,

anéanti.

Heureusement ces accidents deviennent plus

rares depuis que les Européens, à la résignation

musulmane et au mektoub
,
ont opposé la fière

devise romaine : « Aide-toi, le ciel t’aidera. »

Un peu plus loin, dans un repli de terrain,

nous trouvons la petite oasis de Branès : quel-

ques milliers de palmiers autour d’un hameau.
Il est midi, nous choisissons un tapis vert à

l’ombre de palmiers et d’eucalyptus, sur le bord
d’un ruisseau tapageur et clair

;
nous déballons

nos provisions et nos compagnons vont au vil-

lage acheter les quelques dattes suffisantes pour
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leur repas frugal. Quant aux mulets, sans

aucune gêne ni respect du bien d’autrui, ils

broutent à côté de nous l’herbe épaisse du pré.

Des indigènes arrivent et les regardent sans

rien dire. Avec nos idées françaises si particu-

larités, si « propriétaires » nous ne compre-

nons guère cette intrusion si aisément accep-

tée, cette dîme prélevée autoritairement par

l’étranger, cette hospitalité si démesurément

large qu’on l’escompte sans même aviser l’hôte.

Nous demandons des explications à Ali. Il

répond : « Ça se fait comme ça » ;
nous ne

pouvons en tirer autre chose.

Un type, cet Ali ! Pas beau, très brun,

il est né aux environs de Biskra, et la fréquen-

tation des étrangers en a fait un singulier in-

dividu. Les prescriptions du Koran, il s’en

f... (sic)
;
il boit du vin, mange du porc à la barbe

de ses compagnons, il en mangerait à la barbe

du Prophète, mais plus tard il ira à la Mecque

et cela lui vaudra l’absolution plénière. Il se

fixera même à la Mecque, car « la Mecque

« est une grande ville, la plus belle ville du

« monde, et là on gagne de l’argent tant qu'on

« veut. » N’essayez pas de le détromper, il ne

vous croirait pas. Tout comme son homonyme
de Kairouan il sait que les Juives, la nuit, ren-

dent des vers par la bouche et la preuve c'est

qu’un capitaine de Batna a renvoyé sa maîtresse

parce qu’une nuit il a vu des vers grouiller
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entre ses dents. N’est-il pas certain aussi qu’à

regarder la lune l’œil devient malade et tombe-

rait si on la regardait pendant une heure?

L... combat ces superstitions, moi pas, au con-

traire
;
je les trouve amusantes et je me plais à

les confirmer : les vers des Juives, c’est exact,

seulement en Europe, elles les font rentrer avec

une drogue qu’elles prennent chaque soir et

c’est pour cela que beaucoup de Français igno-

rent qu’elles en ont. « Là, voyez-vous, dit triom-

phalement Ali à mon compagnon, je savais

bien ! »

Pourquoi désillusionner ce brave homme ?

Est-ce que chaque jour, en Europe, nous n’en-

tendons pas des gens dire des choses aussi

bizarres et les contredisons-nous pour cela ?
r

Branès est déjà dans une région accidentée,

et à quelques centaines de mètres plus loin on
entre dans le massif de l’Aurès. Il s’annonce

par une brèche ouverte entre deux croupes

rocailleuses par laquelle s’épanche un oued

large, l’oued Abdi, rapide et assez profond

puisque, en le traversant, nos mulets ont de

l’eau jusqu’au ventre.

Dès lors c’est une succession ininterrompue

de montées et de descentes sur le flanc des

montagnes abruptes et rocheuses, et de tra-

versées de l’oued dont par moment nous

empruntons le lit; le pays devient de plus en

plus sauvage, les montagnes succèdent aux
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montagnes, la solitude est absolue et rien ne

rappelle l’existence de l’homme.

Enfin le soir, au pied des montagnes roses

dont le soleil abaissé teint le front d’un rose

plus vif encore, nous apercevons une longue

tache verte semblable à quelque immense ser-

pent déroulé dans le ravin: c’est l’oasis de

Djemorah.

Au centre, sur un mamelon qu’enveloppent

les replis du serpent vert, sont échelonnées

les maisons grises et basses d’un village. Des
coups de feu retentissent : une centaine d'in-

digènes sont assemblés devant une des mai-

sons. « C’est une noce », dit Ali. Soudain la

fusillade cesse, les gens de la noce s’arrêtent.

Qu’y a-t-il? On nous a vus et on s’inquiète.

Ne sommes-nous pas des contrôleurs, des

« persécuteurs », comme disent nos paysans ?

Ali nous l’explique, il est interdit aux Arabes

d’avoir des armes à feu et de la poudre
;
les

exceptions ne sont autorisées qu’avec difficulté.

Or, ces prescriptions ne sont guère observées,

témoin les coups de feu entendus, et les indi -

gènes, à notre vue, ont caché leurs armes.

Bientôt rassurés, ils les reprennent et la péta-

rade recommence.

Encore une rude montée et nous sommes à

l’autre bout de l’oasis, devant la maison du

cheick. En Aurès il n’y a ni auberge, ni fon-

douck, pas même d’abri pour l’étranger
;
celui-
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ci va tout simplement demander l’hospitalité au

cheik qui, sans s’enquérir de rien, la donne

aussitôt à « celui qu’Allah lui envoie ».

Ici le cheik, Darraji ben Ahmed Hadji, est

un homme d’une quarantaine d’années, aux

yeux expressifs. « La maison est à nous. »

Bientôt la table est servie : au couscouss et au

méchoui nationaux nous ajoutons une boîte de

sardines et un morceau de bœuf à la gelée, aussi

quand un poulet apparaît nous nous récrions.

Qu’importe? « Il a été tué pour vous, dit le

« cheik, vous l’emporterez » et il faut accepter

pour ne pas froisser notre hôte.

La conversation serait difficile avec lui qui

ne sait pas un mot de français si son frère ne

nous servait d’interprète. Il nous sert aussi de

domestique, car nulle part aucun autre que le

cheik ne s’est assis avec nous, et c’est le

frère qui nous apporte les plats. Pourquoi?

« Ça se fait comme ça » m’a, le lendemain,

répondu Ali. Pourquoi cela se fait-il comme
cela ? Est-ce honneur rendu à l’hôte

;
est-ce

au contraire que le cheik considère comme
un devoir de sa charge de recevoir les étran-

gers, mais ne veut pas infliger à d’autres qu’à

lui la corvée de manger avec les Roumis ? A
d’autres plus au courant des mœurs indigènes

de se prononcer.

En tout cas, Darraji ben Ahmed ne paraît pas
remplir une corvée, il mange de fort bon appé-
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tit et boit largement à la bouteille de vin. C’est

le seul Arabe à qui j’ai vu commettre cette

grave infraction aux lois du Prophète.

Mais je viens de me servir d’un terme impro-

pre; j’ai dit Arabe et Darraji n’est pas Arabe, il

est Kabyle, Chaouia pour employer le terme

local, et le Chaouia n’a que la religion de com-
mun avec l’Arabe

;
encore, notre hôte en est

un exemple, met-il beaucoup d’eau dans son

vin ou, pour être plus exact, de vin dans son

eau.

C’est une chose singulière que, séparés par

une cinquantaine de lieues, les deux massifs

montagneux de l’Algérie, la Kabylie et l’Aurès,

soient habités par une même race qui ne s’est

jamais mélangée avec les envahisseurs. Fiîs des

Berbères autochtones, les Kabyles du Djurjura,

les Chaouias de PAurès parlent la même lan-

gue, ont les mêmes mœurs et cependant s’igno-

rent complètement. Le cheik de Djemorah
n’avait jamais entendu parler de ses frères de

Kabylie.

Ils habitent comme deux oasis au milieu du

désert ou plutôt deux îles que n’ont jamais

submergées les flots des conquérants battant

leurs falaises escarpées.

Les Romains pénétrèrent bien dans l’Aurès

et une inscription sur un des rocs du défilé de

Kouga a prouvé à Saint-Arnaud que la sixième

légion l’avait traversé dix-huit cents ans avant
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son régiment, mais ils n’ont jamais pu y asseoir

complètement leur domination.

Nous avons vu qu’un roi de l’Aurès, Koceïla,

battit et tua Okba
;
après sa victoire, Koceïla

marcha sur Kairouan, s’en empara, mais un
second flot de l’invasion arabe le submergea et

il périt dans sa défaite.

Le drapeau de l’indépendance fut alors relevé

par une femme, une Jeanne d’Arc berbère,

Dihia Kahena. Après une éclatante victoire sur

le général Hassan, elle voulut, pour se prému-

nir contre une nouvelle invasion, mettre un
désert entre elle et les Arabes : elle ravagea toute

la contrée, incendiant les villages, rasant les

oliviers de Sousse à Sfax, et de Sfax à Gabès.

C’était provoquer de terribles haines. Khaleb,

un musulman qu’elle avait adopté, la trahit et

guida les soldats d’Hassan. La Kahena fut vain-

cue et tuée et sa tête envoyée à Bagdad. Ses

partisans furent exterminés, et l’islamisme fut

définitivement vainqueur.

De nos jours le duc d’Aumale en 1844 pour-

suivit dans les montagnes de l’Aurès Ahmed,
le bey de Constantine, qui s’y était réfugié

après la prise de sa capitale, et soumit la con-

trée. Ce ne fut pas pour longtemps : l’année

suivante Bedeau dut faire une nouvelle campa-

gne; enfin en 1848, le colonel Canrobert s’em-

para d’Ahmed et de sa smala.

En 1849, nouveau soulèvement : le centre

13.
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de la résistance était Nara. Le 4 janvier 1850,

Canrobert fit donner l’assaut et la prise de la

ville fut suivie d’un massacre général qui dés-

honora notre succès. Nara fut détruite, et

Canrobert en fit raser les jardins et tous les

arbres.

En 1871, en 1879, FAurès se souleva encore:

les insurgés furent écrasés à Médina, vers les

sources de l’Oued-el-Abiod, et les habitants

d’El-Hammam plus compromis, n’espérant pas

obtenir Yammam gagnèrent le Sahara. C’était en

plein été, la plupart moururent de soif et les

survivants, atteints auprès de Négrine par les

goums indigènes, furent sabrés jusqu’au der-

nier.

Cette fois FAurès était dompté
;
Dieu voulait

la victoire des Français, c’était écrit!

J’ai tout à l’heure parlé de Koceïla roi de

FAurès, c’est une erreur, FAurès n’a jamais

formé un royaume et Koceïla n’était que le chef

des tribus aurasiennes momentanément réunies

en face de l’envahisseur, comme en face de

nous les tribus arabes se groupèrent autour

d’Abd-el-Kader.

Il y a cependant des différences essentielles

entre la tribu arabe et la tribu kabyle, de

même que l’Arabe ne ressemble presque en

rien au Kabyle.

La race d’abord n’est pas la même : le Kabyle

duDjurdjura, le Chaouia de FAurès descendent
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en grande partie des autochtones, des posses-

seurs primitifs du pays et même de ces

« Libyens, hommes du Nord, aux cheveux

« blonds et aux yeux bleus qui avaient fondé

« un Etat sur le rivage méridional de la Médi-

te terranée. » Nombre de Chaouias, surtout à

Menaah, ont conservé les signes caractéristi-

ques de leurs ancêtres Kymris. Les Arabes, et

sous ce nom générique on comprend les indi-

gènes barbaresques, forment un mélange de

toutes les races dont le flot successif a inondé la

plaine, Berbères, Grecs, Romains, Vandales,

Arabes, Maures.

Que de différences aussi dans les mœurs !

L'Arabe, nomade à peine fixé, a conservé de la

vie pastorale de ses ancêtres les habitudes

rêveuses et nonchalantes. Beaucoup, dans le

sud, restent fidèles au vieux précepte de Maho-
met : « Où entre la charrue, entre la honte, »

L'organisation, avant notre conquête, était féo-

dale et aristocratique.

Le Kabyle, au contraire, est sédentaire, labo-

rieux et se livre aux travaux de la terre. Sa
société était démocratique et égalitaire. Dans
les deux massifs kabyles la vie communale
était aussi intense, aussi particulariste que
chez nous au moyen âge : elle enfantait les

mêmes haines, les mêmes guerres continuelles.

Aujourd’hui la « paix française » a mis fin à

*ces luttes et il en reste à peine le souvenir.
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Mais revenons à Djemorah, dont cette digres-

sion m’a un peu écarté.

Darraji nous offre l’hospitalité. Elle est rudi-

mentaire : une chambre aux quatre murs blan-

chis à la chaux, des tapis par terre, des mate-

las dessus et des draps
;
l’ameublement est

représenté par une chaise et une marmite qui

sert de lavabo.

Les matelas sont durs, nous dormons cepen-

dant fort bien. Je ne sais si nos compagnons
en ont fait autant

;
il ne s’agit pas d’Ali, il est

homme à se tirer toujours d’affaire et il a su se

faire héberger, je parle de nos Chaouias qui se

sont enveloppés dans leurs burnous, et se sont

au dehors accroupis contre la muraille pour se

garer du vent froid de la nuit. Les mulets, eux,

sont entravés sous les platanes alignés devant

notre demeure et ils se serrent les uns contre

les autres pour se réchauffer, car, le soleil

couché, l’air s’est refroidi subitement.

Ï1 est encore très frais quand le lendemain

matin nous ouvrons notre fenêtre ou plutôt

poussons le volet plein qui bouche l’ouverture,

par laquelle, pépiant et voletant, entrent aussi-

tôt des oiseaux familiers, rouges-gorges et

moineaux.

A droite, à quelques pas, est le bâtiment où
reposent les femmes du cheik.

Impossible naturellement de leur rendre
visite : « Quand la femme a vu l’hôte, dit un
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« proverbe arabe, elle ne veut plus voir le

« mari. » En parler serait même une inconve-

nance. Comme le dit Fromentin, « la maison

« arabe est une prison à forte serrure et fer-

« mée comme un coffre-fort. Le maître avare

« en a seul la clef
;

il y renferme tous ses

« secrets et nul ne sait, ne peut dire ce qu’il

« possède, ni combien, ni quel en est le prix. »

J
?

ai, quant à moi, l’idée que ces trésors n’ont

pas grande valeur
;
nous avons rencontré bien

peu de femmes jolies ou belles; l’Oriental a sur

la beauté féminine de tout autres idées que

les nôtres, et il estime surtout la femme selon

son poids. Jeanne Bloch, de la Cigale, serait

des plus haut cotées chez un cheik ou un
mokaddem.
Aussi l’Arabe soumet-il ses femmes à un

engraissement méthodique que favorise la vie

sédentaire de ces recluses forcées.

Jamais une promenade dans la campagne, à

peine quelques visites rendues à des voisines

amies. « Pourquoi laisserions-nous sortir nos
« femmes, disait un Zibanais : elles sont inca-

« pables de faire un bon usage de la liberté. Ne
« sont -elles pas sans raison et semblables aux
« animaux qui n’obéissent qu’à leurs instincts? »

A l’exception du mari et de ses frères ou
neveux, nul homme n’a accès dans le harem.

« Que fais-tu quand ta femme est malade,
« demandait M. Barandon à un cheik aurasien. —



230 SEPT SEMAINES EN TUNISIE ET ALGERIE

« Je la soigne.— Mais tu ne connais pas toutes

« les maladies. N’appelles-tu pas un médecin?—
« Jamais.— Mais alors...— Dieu est grand! s’il

« veut la guérir il le peut
;
sinon elle mourra.

—

« Tes compatriotes agissent-ils comme toi ? —
« Tous. »

En parenthèse, il serait curieux de savoir

si les femmes arabes ne se trouvent pas fort

bien de cette absence des disciples d’Escu-

lape.

Dans ces conditions, on comprend comment
la moindre distraction est accueillie dans le

harem et on nous racontait qu’une jeune femme
ayant dans l’Aurès été introduite auprès des

femmes d’un cheik, celles-ci l’avaient palpée,

examinée pendant une demi-heure, riant, s’ex-

clamant sur sa robe, son chapeau, ses gants,

s’enfuyant effarées à la vue des yeux d’émail

et de la tête artificielle de son « renard », puis

revenant et s’enhardissant jusqu’à arracher la

queue et les yeux au tour de cou, voulant enfin

faire cadeau à la visiteuse de boucles d’oreilles,

car, chose renversante, la pauvre Française

n’en portait pas.

Tout près de la maison des femmes et de

celle où nous avons reçu l’hospitalité est le

cimetière, un de ces mornes cimetières musul-

mans qu’indiquent seules quelques petites pier-

res entre les herbes broutées par les chèvres.

Ici, c’est pis encore, nombre de fosses sont
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effondrées et s’ouvrent béantes sous vos pas
;

quelques-unes cependant, celles des hadjis

qui ont été à la Mecque, sont entourées dun
mur de terre et, luxe princier, aux quatre

angles de l’enceinte une grosse boule de glaise

blanchie à la chaux a été posée.

Au bout du cimetière s’élève la mosquée du
village, flanquée d’un minaret carré dont le

blanc éclatant tranche sur le vert sombre de

l’oasis.

Toutes les oasis, je l’ai dit, se ressemblent

comme deux champs de blé mûr
; à peine la

disposition des ruisseaux varie-t-elle, la culture

est-elle plus ou moins bien soignée, quelques

coins sont-ils plus séduisants grâce à un oued

ou à quelques pentes abruptes couronnées de

maisons. Sous tous ces rapports, l’oasis de

Djemorah peut lutter avec les plus belles
;
je

me rappelle surtout avec plaisir une source

abondante qui forme un étang où les femmes
viennent laver leur linge. Abritée par des dat-

tiers, elle est un de mes plus jolis souvenirs du

voyage, avec son ruisseau qui fuit sous les

arbres, la jetée de pierres qui retient l’eau èt

le pont rustique, palmier jeté en travers, sur

lequel passent femmes et fillettes.

Les femmes kabyles sont bien moins sauva-

ges que les femmes arabes
;
plusieurs qui, les

jambes nues, foulent le linge, n’interrompent

pas leur besogne et nous regardent tranquille -
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ment de leurs grands yeux cerclés de khôl
;
les

fillettes, elles, s’enfuient en criant.

Rien n'est plus gracieux, plus noble, plus

« antique » que la femme arabe ou kabyle.

Riche ou pauvre, vêtue de soie ou couverte de

guenilles, qu'elle marche ou qu'elle s’arrête,

l'amphore sur la tête ou sur l'épaule, elle est

toujours de grande tournure
;

ses gestes, ses

mouvements sont rhytmés et harmonieux. Le
costume prête à cette grâce sévère. «Ce serait,

a

« écrit le peintre Fromentin, le cas de faire une
« théorie sur la beauté du haillon, car beaucoup

« de ces draperies qui abusent de loin ne sont

« que des guenilles. Ce qu'il y a de vrai, c’est

« que les peuples à vêtements flottants n'offrent

« rien de comparable à la pauvreté sans res-

« sources d'un habit troué. Ils conservent quand
« même ceci d’héroïque que, bien ou mal, ils

« sont drapés, et ceci d’à peu près semblable

« aux divinités qu’un peu plus ils seraient nus

« comme elles.

« Le costume est d’ailleurs toujours le même :

« c'est le haïck, étoffe de coton cassante et

« légère de couleur incertaine entre le jaune,

« le blanc et le gris, qui se porte comme le

« vêtement des statues grecques, agrafé sur les

« pectoraux ou sur les épaules et retenu à la

« taille par une ceinture. Le voile, pris sous le

« turban, fait guimpe autour du visage, s'atta-

« che au moyen d'une épingle au-dessus du
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« sein puis découvre la poitrine, descend le long

« du bras, et par derrière enveloppe le corps

« delà tête aux pieds. Parfois le haïck s’entr’ou-

« vre et laisse voir tout un côté du corps, la

« poitrine qu’elles portent en avant et les reins

« fortement cambrés. »

Quant aux bijoux si recherchés par mon
compagnon, M. G. Glaretie en donne la nomen-
clature : « De lourds anneaux d’argent ronds,

« coulés au moule, demi-cercles terminés à

« chacune des extrémités ouvertes par des bou-

« les ou des cubes d’argent massif sans aucun

« ornement
;
ces anneaux se portent aux pieds

« comme aux bras
;
des colliers de toutes for-

« mes depuis celui formé d’un mélange de

« boules d’ambre gris, de grains de cristal et de

« turquoises auquel pend une amulette, jusqu’au

« simple collier d’argent filigrané
;
de larges

« boucles d’argent plat en forme de croissant qui

« servent à l’aide d’épingles à retenir le haïck,

« des boucles d’oreilles variées, le plus souvent

« cercles de métal auxquels sont suspendus des

« chaînettes, des fragments de corail et des

« ornements d’argent. Les bagues sont rares. »

La promenade dans l’oasis terminée et le

salut d’adieu adressé au cheik, nous partons.

Les palmiers continuent à cacher l’oued

Abdi dont, au flanc de la montagne, nous
remontons le cours sinueux

;
ils forment avec

les champs d’orge et les prés qui s’abritent à
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leur ombre un ruban large parfois d'une cen-

taine de mètres et parfois réduit à quelques

arbres, mais ininterrompu pendant une dizaine

de kilomètres.

Sans nous en apercevoir, nous avons quitté

l’oasis de Djemorah pour celle de Beni-Souïk,

ce village étagé là-haut sur notre droite jusqu’au

sommet de la montagne pierreuse, amas de

maisons misérables jetées au hasard les unes

auprès, ou plus exactement au-dessus des

autres.

Si le village est pitoyable, l’oasis, tout à coup

élargie jusqu’à atteindre deux ou trois cents

mètres, est superbe : nulle part la culture n’est

plus soignée, l’humus plus âprement disputé à

la pierre. Pas un pouce de terrain n’est perdu,

le moindre creux de rocher est ensemencé, de

la plus mince fissure jaillit un palmier
;

c’est

une lutte véritablement admirable contre l’hos-

tilité de la nature.

Au-dessous d’une fontaine où les belles filles

brunes viennent, les bras nus, puiser l’eau dans

des amphores qui semblent prises aux musées

antiques, sur un plateau ombragé d’oliviers et

de jujubiers, nous nous asseyons pouu déjeu-

ner.

Nulle place ne saurait être mieux choisie. A
nos pieds se déploie l’oasis verdoyante

;
à

notre droite se dresse une pyramide gigantes-

que que nous apercevons depuis Djemorah et
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qui, montagne escarpée, nous barre le passage

de sa masse d’un rouge sombre
;
à dix pas, le

bosquet de la fontaine.

Qu'il ferait bon là rêver et faire la sieste, à

l’abri du soleil qui depuis le matin. nous brûle

tête et dos, mais il n’y faut pas songer
;
ce soir,

nous devons être à Menaah, et nous ne nous

sommes que trop attardés en ce coin délicieux.

La montagne pyramidale descend jusqu’à

l’oued, les palmiers ne sauraient aller plus loin,

nous-mêmes, nous sommes obligés de faire

marcher nos mulets dans le torrent pour dépas-

ser l’obstacle. Là, nous abandonnons l’oued

qui nous conduirait jusqu’à Menaah
;
les eaux

sont trop hautes, trop rapides, il nous faut

prendre le chemin de la montagne, c’est-à-dire

n’en prendre aucun.

Les Kabyles qui nous accompagnent sont

étonnants
;
chaussés de lisières, riant, chantant,

ils courent, grimpent le long des rochers, tra-

versent l’oued, suivent ou précèdent nos mulets.

L’un d’eux surtout,un maigre bonhomme d’une

soixantaine d’années, s’amuse à faire le clown,

imite la trompette, les commandements des

officiers : « Une ! deux ! une, deux ! » et armé
d’une baguette, nous donne la représentation

d’un combat
;

il se tapit derrière un buisson

«Pan ! Pan! » puis d’un bond se cache derrière

un rocher «Pan ! Pan ! » Certes, ce bonhomme-
là a dû canarder les Roumis en 1879, mais il ne
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nous le dirait pas. « Une ! deux ! pan l

pan ! »

Nous sommes heureux d’avoir ces Kabyles

avec nous. Ali n’est jamais venu ici, comment
nous guiderait-il à travers ces âpres montagnes,

dédale dont aucun sentier n’est le fil? La région
est sauvage, absolument solitaire

;
pas un toit,

pas une hutte, pas un être humain, pas même
d’oiseaux, et nous montons, et nous redescen-

dons toujours, jusqu’à ce qu’enfin, là-bas,

entre deux montagnes, nous apercevions une
butte blanche : c’est Menaah !

Encore une longue montée, une descente et

nous voici devant un délicieux tableau où tout

« semble placé à souhait pour ravir l’artiste
;

« au premier plan le torrent, des groupes de

«palmiers, des touffes de lauriers roses et de

« grenadiers aux fleurs écarlates
;
au centre le

« village de Menaah sur un mamelon arrondi,

« au fond une succession de montagnes azurées

« et de plus en plus pâles. »

Gomme le dit le lieutenant de l’Harpe, on
voit au premier plan quelques palmiers, mais

au premier plan seulement : ce sont les derniers

que nous trouverons dans l’Aurès.

Il n’y a pas d’oasis à Menaah
;
la ville n’est

entourée que de champs d’orge, de froment,

de pommes de terre et de fèves, que de prés

et de vergers.

Après de longues heures, passées dans un
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désert rocailleux, quel charme de reposer tout

à coup ses regards sur la verdure de ce vaste

cirque ! Une tour carrée, bâtie sur un piton

isolé, défend l’approche de la ville, car

Menaah est une ville d’un millier d’habitants.

« Elle était autrefois, dit le voyageur que nous

« avons cité plus haut, surnommée la ville des

« plaisirs, quelque chose pour les habitants de

« la contrée comme une succursale du paradis

« de Mahomet : les femmes les plus suaves s'y

« donnaient rendez-vous et y tenaient leur cour

« d’amour. » Autrefois, c’est possible
;
quant à

nous, si nous avons vu des femmes plus ou
moins jolies, nous ignorons si elles sont suaves,

on ne nous a donné aucun rendez-vous et pour

les cours d’amour Ali ne sait pas ce que cela

veut dire.

Nous ne voyons pas trop où pouvaient se

tenir « ces cours d’amour » sur ce rocher

abrupt couvert de maisons de la base au faite,

sauf là où il est absolument vertical. Nous
avons, selon l’habitude, été demander l’hospi-

talité au cheik et de la chambre où nous som-
mes reçus, nous dominons un précipice d’une

vingtaine de mètres de profondeur.

Le cheik est absent, dans un village à deux
ou trois lieues : « Si vous le désirez, on va
« aller le chercher » nous propose un de ses

quatre fils, robuste gaillard aux yeux en
amande voilés de longs cils. Nous refusons,
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« nous aurions été heureux de le voir, mais
« nous ne voulons pas qu'on le dérange. » Ce
jeune homme, Kalla-Maammar-Ben-Mohammed,
parle très bien le français

;
il nous en donne

immédiatement la preuve. Sa première parole

a été pour nous proposer d’envoyer chercher

son père, la seconde est pour nous offrir « le

pernod ». Décidément, les Chaouias ont plié le

Koran à leur usage. Je sais bien que beaucoup
de musulmans qui ne boiraient pas de vin boi-

vent de l’absinthe
;
Mahomet, selon eux, n'a pu

l’interdire puisqu’elle n’existait pas alors, mais

ce « distinguo » commode n’est pas admis par

les véritables croyants.

Nos hôtes durent être édifiés, car nous n’ac-

ceptâmes pas le «pernod ».

J’ai depuis regretté ce refus : il eût été amu-
sant d’ « étrangler un perroquet » en compagnie

d’un fils de cheik. Mais, nous aurait-il tenu

compagnie ? J’en doute. En l’absence de leur

père aucun des fils ne s’assit à notre table
;

ils voulurent nous servir et nous fîmes là con-

naissance avec le sgougout,
gâteau sucré de

miel et parfumé d’anis, nullement désagréable.

En insistant beaucoup, nous obtînmes seule-

ment que Kalla-Maammar bût avec nous le

« kaoua » et dès que nous nous fûmes retirés il

alla se coucher au seuil de notre porte, comme
les anciens écuyers devant la porte de leur sei-

gneur.
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Notre chambre était encore plus simple que

celle de Djemorah puisque matelas et draps

étaient absents, mais elle avait un meuble de

plus, une sorte de coffre bondé de paperasses.

J’en pris un cahier, c’était le registre des actes

de l’état civil
;
un autre renfermait l’état de

répartition des impôts, nous étions dans la

salle des archives !

Le jeune homme tint le lendemain à nous

faire les honneurs de sa ville, et nous guida

dans les ruelles escarpées jusqu’à la mosquée
qui, au sommet du rocher, domine d’un côté la

vallée cultivée et de l’autre un précipice. La
ville n’a pu s’étendre par ici, et seuls, des cac-

tus et des aloès sont parvenus à s’accrocher à

la muraille verticale
;
sur l’autre face, les mai-

sons se serrent les unes contre les autres,

aucune n’est isolée.

C’est que jadis Menaah avait une ennemie
héréditaire, une commune voisine dont le nom
m’échappe, et souvent on échangeait des coups

de fusil.

Notre cicerone n’aime pas, c’est évident, à

nous parler de ces choses, encore moins avons-

nous l’envie de lui parler de l’insurrection de

1879, dont Menaah fut une des citadelles.

Les façades de Menaah n’ont aucune préten-

tion architecturale, ce sont de simples murail-

les de terre jaune séchée appuyées sur des

bases en pierre. Les toits sont en palmiers et
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en branchages et seules quelques maisons,,

comme celle du cheik, ont un péristyle de

colonnes trapues et blanchies. Une de ces

colonnes est certainement d’origine antique,

son fût est cannelé et sous les couches de

chaux on distingue des feuilles d’acanthe.

Les rues sont particulièrement malpropres et

me rappellent celles de Tanger.

Aucun véhicule, si léger et si solide fût-il, ne

peut escalader ces ruelles, le cheval lui-même

paraît rare et reste au bas de la ville
;
les seu-

les bêtes de somme sont les mulets et les

ânes. Quant aux chameaux, il en pénètre si peu

dans l’Aurès qu’ils sont un objet de curiosité

et que les enfants les suivent quand quelques-

uns s’y aventurent.

Nous partageons ce privilège avec ces inté-

ressants animaux. Les touristes visitent rare-

ment ces régions et nous avons à nos trousses

une cinquantaine de gamins qui nous suivent

en riant et jacassant, nullement importuns

d’ailleurs
;
pas un ne nous assiège de ces

« sordi, sordi » si assommants à Biskra.

Les hommes, eux, nous regardent passer et

en portant militairement la main à leur front

nous donnent le selarn que nous nous em-
pressons de leur rendre. Quant aux « femmes
« suaves » elles nous évitent probablement et

celles que nous voyons n'ont rien de séduisant;

les enfants au contraire sont remarquablement
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beaux. Telles fillettes de dix ans qui s’enfuient

à notre approche feraient merveille sur nos

clichés.

Gomme partout où nous sommes passés, L...

s'est enquis des bijoux
;
Kalla-Maammar nous

conduit chez le bijoutier de la ville.

Une échoppe carrée éclairée seulement par la

porte : à l’intérieur une petite enclume, une

pince, un marteau et un fourneau minuscule

qu’attise un soufflet fait d'une peau de che-

vrette, une balance, voilà l'atelier et les outils.

Quant aux bijoux, voici deux paires de boucles

d’oreilles et cinq ou six épingles, le tout bril-

lant neuf. Ce n’est pas l'affaire de L... qui veut

de vieux bijoux, des « antiques ». Il insiste

tant que notre hôte dit : « Si vous le désirez,

« je puis vous apporter les miens. — Nous ne

« voudrions pas vous en priver. — J'en achète-

« rai des neufs », répond Kalia qui évidemment
ne comprend pas la fantaisie de ce Roumi qui

préfère le vieux au neuf.

Quant au prix, eh bien ! le bijoutier le fixera.

L’estimation est tôt faite. Le bijoutier pèse les

objets
;

autant de cinq grammes autant de

francs, et au total il ajoute cent sous pour la

façon. Pendeloques, boucles d’oreilles, épin-

gles, en voilà vite pour plus de cent francs
;

L... a bien fait observer que l’argent, surtout

mêlé à des « alliages lucratifs », ne vaut pas

vingt centimes le gramme, l’expert ne comprend

14
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pas, jamais il n’a procédé autrement. L... accepte

donc et paie ;
tout le monde est content : notre

hôte de la monnaie qui lui permettra d’acheter

des bijoux neufs à ses femmes; le bijoutier qui

les vendra, et L... qui à sa collection ajoutera

des bijoux authentiques, des bijoux de femmes
de cheik, bijoux un peu « barbares », et qui

pourtant ne manquent ni de grâce ni d’élégance.

Après une courte promenade dans les champs
soigneusement cultivés nous quittons Menaah
et à cent pas la montagne reprend son aridité.

Toujours des montées, des descentes souvent

raides et des traversées de l’oued, dans un
pays sauvage borné de hautes croupes pier-

reuses hérissées de genévriers nains.

A midi, halte et déjeuner à l’ombre d’un de

ces buissons
;
c’est un géant, il a près de deux

mètres de hauteur ! Puis nous remontons l’oued,

les mulets marchant dans l’eau entre deux

haies de lauriers roses. Ceux-ci se resserrent

tellement qu’ils finissent par former un ber-

ceau sinueux où se glisse le sentier que nous

suivons à la file indienne. Que ce bosquet doit

être délicieux quand les arbustes sont en

fleurs î Subitement, une muraille de rochers

barre le chemin pour lequel on a dû faire une

entaille si basse que nous sommes obligés de

baisser la tête, et tout à coup, à un angle du

sentier en corniche, apparaît un décor féerique.

De l’autre côté de la vallée, sur des escarpe-
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ments abrupts, sont échelonnés les trois villa-

ges des Beni-Ferrah, le premier sur des blocs

énormes rejoints par des arceaux en pierres, le

second sur une longue croupe, le troisième, le

plus important, sur un mamelon ressemblant à

celui de Ménaah.

Nous descendons comme toujours chez le

cheik dont la maison assez spacieuse est à

quelques centaines de mètres du village, de

l’autre côté de l’oued. Le cheik est absent; son

fils et son père, un Kabyle vénérable à barbe

blanche, l’ancien cheik, nous reçoivent
;
ni

l’un ni l’autre ne parlent français, aussi après

les salamalecs habituels, prenons-nous notre

liberté. Nous avons encore plusieurs heures

avant la nuit
;
profitons-en.

Le village des Beni-Ferrah ressemble beau-

coup à Menaah : situation à peu près identi-

que, mêmes rues raides, mêmes escarpements

rocheux, mêmes maisons délabrées, croùlantes,

plus encore qu’à Menaah, car voici un grand

espace encombré de ruines. Il y a soixante ans

que cela est ainsi : les habitants de Maafa, une
commune à une vingtaine de kilomètres d’ici

ont pour une brebis volée cherché querelle

aux Beni-Ferrah et détruit ce quartier
;
les

habitants, en bons Orientaux qui veulent bien

construire mais jamais reconstruire, ont été

s’établir à côté sur la hauteur voisine et ont

fondé le second village. Ces explications nous
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sont données en excellent français par un vieux

turco qui après avoir combattu à Wissembourg,
avoir été captif à Kœnigsberg, et après avoir

fait les campagnes de Tunisie et du Tonkin est

revenu au village natal. Il s’est même battu

dans FAurès en 1879, et a pris Menaah : « de

« mauvaises gens les gens de Menaah. » Les

anciennes haines communales ne sont qu’as-

soupies et ce brave turco a fusillé ses voisins

évidemment avec la même ardeur que les

Allemands et les Cochinchinois.

Ses campagnes ne Font pas affaibli : « une
petite balle au mollet » seulement, il est

robuste, joyeux, tout heureux d’être notre

cicerone et de pouvoir parler français : il bara-

gouine même des mots allemands « bœse, bœse

les Deutsche » (1). Je crois en effet que les

Prussiens qui nous imputaient à crime d’em-

ployer des « sauvages » n’ont pas dû être très

tendres pour ceux qui sont tombés entre leurs

mains.

Ce vieux brave ne reçoit aucune pension
;
on

Fa mis à la réforme un an avant qu’il n’ait

droit à sa retraite. « Ça se fait comme ça » ajou-

te-t-il en employant la phrase chère à Ali.

Nous n’insistons pas; nous savons, en effet,

que la chose est d’usage courant à la Légion

étrangère : pourquoi se gênerait-on davan-

1. Méchants, méchants, les Allemands.
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tage avec des Arabes qu’avec des Alsaciens ?

Nous ne sommes qu’à quelques lieues d’El-

Kantara et cependant nous excitons autant de

curiosité qu’à Menaah. Quand nous nous instal-

lons devant un café, une cinquantaine d’indi-

gènes viennent en rond, à quinze pas devant

nous, s’asseoir et nous contempler silencieuse-

ment.

Si nous marchons une troupe d’enfants nous

suit pas à pas, mais dès que nous braquons

l’objectif les fillettes s’enfuient ou se cachent.

C’est à grand’peine que la vue d’un « sordi » et

les objurgations du turco décident l’une d’elles,

plus hardie, à avancer sa petite patte brune ;

les garçons, eux,sont plus vaillants et les pièces

de menue monnaie que nous leur jetons de

temps à autre, sans d’ailleurs qu’ils les récla-

ment, occasionnent dans la bande des culbutes

et des bousculades que nous nous empressons

de photographier.

Au crépuscule le spectacle me rappelle les

soirées alpestres de Riederalp et du Sentis. Des
troupeaux de chèvres descendent de la monta-

gne sous la garded’un Kabyle aux jambes nues;

des groupes ou des animaux isolés se détachent

de temps en temps pour gagner leur demeure,

située quelquefois loin du sentier el la longue

file, bêlant et trottant, disparait sous les figuiers

et les grenadiers; seules les clochettes man-
quent. Les chiens au loin aboient, et, derrière



246 SEPT SEMAINES EN TUNISIE ET ALGERIE

la montagne, le soleil disparu darde encore ses

derniers rayons sur les sommets roses. Un vent

froid semble souffler de quelque glacier invisible.

A table le soir, nous avons la compagnie

silencieuse mais souriante du vieux cheik à

barbe blanche tandis que son petit-fils, superbe

dans sa tunique immaculée, nous apporte le

couscouss.

Le patriarche prend le kaoua avec nous
;
le

jeune homme s’excuse : il jeûne. C’était la fête

de l’Achoudra il y a quelques jours et alors il

était en voyage. Or, le Koran dit : « Celui qui

« sera malade ou en voyage jeûnera dans la

« suite un nombre de jours égal. »

La nuit fut dure : parqués dans une pièce

dont la porte était la seule ouverture, nous

n’avions que de minces tapis et nos couvertu-

res pour nous séparer de la terre battue, aussi

le lendemain matin nos reins étaient-ils endo-

loris de ce contact peu moëlleux avec le sein

maternel.

Nous poussions alors notre flânerie jusqu’au

troisième village, découvrant à chaque pas

quelque scène amusante, quelque fontaine

biblique, ici des femmes filant sur l’antique

quenouille, là un forgeron frappant en plein

air sur son enclume. Des cultivateurs descen-

daient dans la vallée la pioche sur l’épaule,

des femmes en remontaient chargées de bran-

chages ou Foutre pleine sur la tête
;
des gens



l’aurès 247

revenant d’un enterrement portaient au bout

d’un bâton le quartier de mouton distribué

sur la tombe du défunt et nous nous repais-

sions de ces spectacles que nous allions quitter

pour rentrer dans la vie accoutumée.

Dieu veuille que je puisse encore revoir les

Beni-Ferrah, mais les Beni-Ferrah garderont-

ils longtemps encore leur originalité ?

A quelques lieues au delà de Menaah, dans la

vallée de l’Oued-el-Abiod, à Taghit, il y a une

mine de mercure, la seule qui existe dans nos

possessions africaines; elle est, dit-on, très riche

et on nous a raconté la stupéfaction d’un cheik

à qui le directeur avait permis d’emporter tout

le mercure qu’il pourrait saisir. Enchanté, le

brave Chaouia plongea sa main dans la cuve,

mais quand il vit qu’il ne pouvait retenir la

moindre parcelle de cet « argent diabolique »,

il s’enfuit en invoquant Allah et son prophète.

La mine est d’accès difficile, et pour en faci-

liter l’exploitation il est question de relier par

une route Taghit à El-Kantara.

Elle exécutée, ce sont les touristes envahis-

sant l’Aurès, les ingénieurs coupant ces ravins

solitaires, les Juifs s’installant dans les villages.

Aujourd’hui les fils d’Abraham li’habitent pas

l’Aurès
;

ils y seraient mal venus du reste si

j’en juge par la répulsion que le Fils du cheik

de Menaah avait pour eux, mais que leur

importerait? Ne sont-ils pas citoyens français,
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tandis que les Kabyles ne sont que sujets de la

France ?

Si cette route n’existe pas encore, un chemin
bien tracé joint les villages des Beni-Ferrah à

El-Kantara, à travers les dernières ramifica-

tions des montagnes toujours désolées, pentes

âpres et buissonneuses que brûle le soleil et

que ne rafraîchit aucun ruisseau. Vers une
heure nous atteignons un col : impossible de

trouver endroit plus favorable à la halte et au

déballement des « harnois de gueule » ;
la vue

est magnifique.

Au nord, des montagnes neigeuses regardent

au-dessus d’un amoncellement de cimes plus

modestes; au midi, c’est la plaine de Biskra,

cette tache sombre là-bas c’est l’oasis, celle

plus petite qui d’ici semble presque la toucher

c’est Sidi-Okba,mais derrière, plus loin, dans la

brume lumineuse et mouvante, qu’est-ce ? On
croirait la mer lointaine; c’est une mer en

effet, la mer de sable, c’est le désert, le Sahara

infini.

Le déjeuner terminé, nous nous remettons

en route et bientôt à nos pieds se déploie la

plaine fermée au nord par une haute muraille

fendue en un seul endroit par ce formidable

coup de sabre, la Foum es Sahara .

Une descente rapide de quatre cents mètres

de hauteur, trois ou quatre kilomètres au grand

trot des mulets par le steppe pierreux, et dans
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le village noir d’El-Kantara à l’ombre des murs

à demi effondrés, nous prenions le kaoua au

milieu d’indigènes accroupis et silencieux.

A l’hôtel Bertrand, nous disons adieu à Ali

qui regagne Biskra par le chemin de fer, non
sans avoir auparavant essuyé une verte semonce

de L. « Gomment ! sur le salaire convenu avec

« les muletiers il retenait plus du tiers ! A quel

« titre ? Lui qui exécrait les Juifs, il était plus

« rapace qu’eux. Vite
!
qu’il aille restituer cette

« commission; nous le payons, il n’a rien à

« prélever sur le salaire des muletiers », bref

la scène de Tozeur recommencée.

Si la semonce ne gênait guère Ali dont la

peau bronzée ne rougissait pas pour si peu, la

restitution lui déplaisait fort et L... fut impuis-

sant à l’obtenir. « Ça se fait comme ça », répé-

tait le brave Ali, et il aurait pu ajouter : aussi

bien en France que dans l’Aurès. N’avait-il

pas eu la peine de nous « indiquer » muletiers

et mulets ? Cela ne valait-il pas le tiers des

3 fr. 50 que par jour nous coûtaient l’homme
et la bête ? C’est le commerce et il fallait être

bien jeune pour s’en indigner, inutilement du
reste.
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d’el-kantara a bougie.

Sétif. — Le Chabet-el-Ackra. — La grotte

merveilleuse .

Les jours se suivent et ne se ressemblent pas

dit le proverbe, en voyage surtout, aurait-il pu
ajouter. Aux magnifiques journées dont nous

avions été favorisés succéda le 28 mars un ciel

où un vent violent faisait galoper les nuages

comme à l’Opéra dans la chevauchée des Wal-
kyries, et dès que nous eûmes quitté El-Kan-

tara un froid assez vif nous fit apprécier les

bouillottes de notre wagon. Il avait neigé la

nuit précédente à Batna et des taches blanches

parsemaient encore les hauteurs.

Elles disparurent bientôt à l’horizon et ce

fut le steppe stérile et plat, parfois égayé de

quelques plantations, de champs d’orge, de

vergers, de mûriers et d’oliviers.

A Fesdis, une des plus proches stations,

M. G..., le percepteur que nous avions rencontré
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à Timgad et que nous retrouvons dans notre

train, nous raconte l'amusante histoire de la

station.

L'Administration avait projeté de créer ici

un village
;
les colons furent trouvés, les con-

cessions accordées, un ample réservoir, celui

que nous voyons d’ici, fut construit, la gare fut

installée et tout à coup on s’aperçut que l’eau

destinée au village futur, chargée de sels de cui-

vre, était impropre à tout usage.

Chaque colon s'en fut alors chercher de l’eau

potable, et quand il en eut découvert, construi-

sit une maison et creusa un puits, de sorte

que le village disparut avant d’avoir été édifié

et que les maisons en sont isolées à plusieurs

kilomètres les unes des autres.

Puis nous refaisons la route faite il y a dix

jours, nous envoyons un nouveau salut au

Medracen aperçu au loin, et après une longue

journée de chemin de fer, nous débarquons à

huit heures du soir à Sétif.

Sétif ne doit jamais être bien attrayante.

A 1074 mètres d’altitude, sur un plateau

monotone, la ville avec ses rues droites se

croisant à angle droit n’offre aucun intérêt,

aucun mouvement, aucun souvenir, bien qu’elle

ait 15000 habitants dont un sous-préfet et

qu’elle ait remplacé l’antique Sitifîs, capitale

au ni e
siècle, de la Mauritanie Sitifienne.

A plus forte raison laisse-t-elle une maussade
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impression au touriste qui y aborde la nuit,

sous une pluie glaciale.

Cette impression change peu quand le lende-

main il la voit à la lumière du jour, je ne dis

pas du soleil
;
hélas ! le cieJ est couvert d’un

manteau gris d’où la pluie s’obstine à tom-

ber.

Notre programme est de gagner Bougie à

vélo par les gorges du Chabet-el-Ackra et de

visiter une grotte récemment découverte sur la

route de Djijelli, la Rhar-Adim, (la grotte mer-
veilleuse).

La route est défoncée, boueuse, la pluie

tombe toujours, le vent souffle en bourrasque
;

impossible de partir. Ce n’est pas l’avis de mon
compagnon et peut-être finirait-il par m’entraî-

ner avec lui, si heureusement je ne trouvais à

m’arranger avec un voiturier qui va chercher

des voyageurs à Bougie et qui me conduira

jusqu’à Kerrata à l’entrée des gorges.

Comment sans cela aurais-je pu suivre L...

qui, encapuchonné et caoutchouté, roule dans

une boue épaisse, manque de déraper à chaque

minute et est heureux, aux montées, de pou-

voir s’accrocher à la voiture qu’il a dédaignée.

Au col de Takitount : « vue magnifique » dit

Joanne
;
nous ne voyons que des nuages bas,

des champs inondés, des ruisseaux devenus tor-

rents, car voilà six semaines qu’il pleut ici

presque sans discontinuer.
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Grâce à Dieu, notre' manitou ne nous a pas

abandonnés : quelques instants plus tard, des

lambeaux d’azur écartent les nuages et nous

descendons dans une vallée fertile. Au milieu

des vignes, des mûriers et des oliviers pointent

les toits en tuiles rouges des villages
;
ce serait

quelque coin de Bourgogne sans ces sommets
blancs qui à droite arrêtent la vue et sans ces

Kabyles qui, jambes nues, têtes nues, nous croi-

sent la houe sur l’épaule.

Ils ont cependant bien peu gardé du costume

arabe. Plus de majestueux et blancs burnous,

plus de babouches jaunes, plus de turbans

artistement enroulés
;
une blouse sale serrée

par une ceinture, un foulard tordu autour du
front, les pieds nus ou chaussés de lamentables

souliers, ces pauvres hères ressemblent aux

plus misérables journaliers de France.

Le lendemain de bon matin après une excel-

lente nuit passée à Kerrata, nous nous enga-

geons dans le Chabet-el-Akra.

Le soleil brille, le ciel est magnifiquement

bleu.

Presque aussitôt nous quittons nos vélos.

Cette route est de celles qu’il faut parcourir à

pied, car les gorges sont véritablement belles

et à chaque détour réservent de nouvelles admi-

rations.

Longues de sept kilomètres, elles ressemblent

beaucoup à celles de la Bourne dans le Dau-
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phiné, mais malgré leiir nom de « Défilé de

l’Agonie » (Chabet-el-Akra), elles n’onf rien de

terrifiant, du moins depuis qu’une excellente

route commencée en 1862 et terminée huit

ans plus tard les suit dans toute leur longueur.

Les montagnes qui les enserrent s’élèvent

à un millier de mètres et dans la roche cre-

vassée de fentes et de fissures des arbres et

des buissons de toutes essences ont trouvé

place et nourriture.

Les singes, assure-t-on, sont nombreux dans

ces brousses
;
nous n’eûmes pas la chance d’en

apercevoir un seul.

Certaines parties sont tout à fait grandioses,

surtout vers l’entrée où un immense rocher, le

Drâkaloui, gigantesque pain de sucre, semble

barrer tout passage au torrent jaune qui mugit

dans les profondeurs
;
sur plusieurs points il a

fallu percer un tunnel ou jeter un pont sur

l’abîme.

Au sortir des gorges, la route serpente dans

la vallée subitement élargie et atteint bientôt

Souk-et-Tnin, gai village construit sur une émi-

nence non loin de l’endroit où l’oued Agrioun

se jette dans la mer.

En ce moment, grossi par les pluies des jours

précédents, c’est un véritable fleuve d’un jaune

brun, peu profond mais large de plusieurs cen-

taines de mètres. Nous le traversons sur deux

ponts que rejoint une île et nous voici sur la
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nouvelle route de Bougie à Djijelli, commencée
en 1901 et non encore terminée, route qui si

elle a un sort digne d'elle sera rapidement

célèbre et pourra tenir son rang immédiatement

au-dessous de l’incomparable route de Sorrente

à Salerne, à côté de la corniche de la côte

d’azur.

Cette route, dite des Grandes falaises, est tail-

lée le long des falaises rocheuses auxquelles

elle doit son nom, et parfois s’avance en sur-

plomb au-dessus de la mer. Des tunnels lui

permettent de franchir les arêtes des rochers,

et la dynamite en faisant son œuvre, a, çà et

là, ouvert une cavité souterraine ou dévoilé une

grotte inconnue que la route traverse sur un
pont jeté au-dessus des flots.

Pendant quatre lieues ce sont de longues

montées et descentes aux flancs déserts des

âpres montagnes du Babor, puis on débouche

dans une anse où jadis s’élevait Choba,un muni-

cipe romain dont il ne reste que d’insignifiants

vestiges.

Dix kilomètres plus loin nous arrivons au

but de notre excursion. L’année dernière, l’ex-

plosion d’une mine a fait sauter une des parois

d’un étroit corridor. C’était l’extrémité jusqu’a-

lors sans issue d’une grotte qui tout de suite

fut saluée du nom de Rahr-Adim
,
la « grotte

merveilleuse » et jamais nom ne fut plus mé-
rité.
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Cette merveille, nous pouvons la contempler

dans toute sa splendeur virginale, car les ingé-

nieurs, rendons-leur cette justice, loin de

détruire la grotte en firent fermer rentrée et

on n'y a jamais pénétré avec une bougie ou

une torche. Seuls, l'alcool et le magnésium sont

admis à éclairer ces magnificences. Aussi, la

caverne a-t-elle conservé intactes ses somptuo-

sités et un enchantement des Mille et une nuits

apparaît soudain à vos yeux.

Du plafond, soutenu par d'élégantes colon-

nettes de toutes formes et de toutes grosseurs

d’un blanc éblouissant pendent d’innombrables

stalactites, les unes énormes, les autres fines

comme des aiguilles, et ce plafond sculpté par

la nature est, dans sa splendeur de neige, aussi

fouillé et aussi ciselé que celui des plus belles

salles de l’Alhambra.

Cette grotte n'est pas vaste : une cinquan-

taine de mètres peut-être en profondeur, et

elle ne renferme que deux salles
;
ce n'en est

pas moins la Rahr-Adim, la bien-nommée.

Nous passons la nuit à l'hôtel Dolcino, auberge

qui, avec deux ou trois masures,forme le village

de Ziama construit sur l'emplacement de la

romaine Choba, au seul endroit entre TAgrioun
et la grotte merveilleuse où les falaises à pic

s’écartent un peu de la mer, et le lendemain

matin, malgré un vent d'ouest qui s’oppose à

notre marche, nous regagnons Souk-et-Tnin.
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Trente-cinq kilomètres nous séparent encore

de Bougie que nous cache le cap Aokas.

Nous traversons une contrée fertile et culti-

vée que dévastait jadis le Sidi-Reskoun, mais

les ingénieurs ont creusé un tunnel au torrent

qui passe au-dessus de la route, contrairement

à toute habitude qui veut que les routes pas-

sent sur les torrents et non les torrents sur les

routes.

Au cap Aokas, nous faisons halte pour déjeu-

ner sous un bosquet de glycines en fleurs, en

face d’un singe enchaîné qui nous fait force gri-

maces et en fait encore bien plus q^and s’abat

tout à coup une violente pluie d’orage.

Elle ne dure qu’un quart d’heure
;
c’est assez

pour que la route, enduite de boue grasse et

blanche, devienne, et j’en fais l’expérience à

mes dépens, presque incyclable. Je ne sais

comment, ayant à lutter contre le vent, nous

pourrions atteindre Bougie si la diligence de

Djijelli ne venait à passer. Nous nous collons

derrière et cela va très bien quand brusquement
la diligence s’arrête et nous culbutons l’un sur

l’autre à la grande joie des indigènes dont le

véhicule est bondé.

Une demi-heure plus tard nous entrons dans

Bougie.

Construite par les Carthaginois au flanc du
mont Gouraya, Bougie, que les Romains appe-

lèrent Saldœ, n’eut jamais une grande impor-
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tance malgré sa situation admirable au bord
d’un golfe abrité.

C’est aujourd’hui une ville d’une quinzaine

de milliers d’habitants dont près d’un tiers est

européen, et malheureusement le court séjour

que nous y fîmes ne nous permit pas de la

connaître comme elle le mérite.

Entourée de bosquets et de verdure au-des-

sus de la mer bleue, Bougie, du fort Abd-el-

Kader, offre un spectacle merveilleux qu’enca-

drent superbement les montagnes du Babor
déroulées autour du golfe. C’est un des plus

beaux panoramas qu’il soit possible de con-

templer. Comme souvenirs du passé. Bougie

montre auprès du port un arceau croulant,

construit au xi° siècle, appelé la Porte sarrasine

et une porte assez intéressante, celle de Fouta,

mais un regard jeté sur ces débris suffit,tandis

que des heures ne suffiraient pas à vous rassa-

sier du splendide décor que vous contemplez

quand vous vous accoudez à la balustrade de la

place du Train,
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LA KABYLIE.

Les excursions sont nombreuses à faire

autour de Bougie ; la principale est celle du

cap Carbon, pointe septentrionale du Gouraya.

L’avoir manquée est un des deux regrets que

m’a laissés le voyage (l’autre est Zaghouan),

mais mon compagnon ne rêvait que Kabylie

et villages indigènes : « Le cap Carbon était

« un rocher comme tous ceux que nous avions

« vus sur la route de Ziama
;
nous perdrions

« une journée à y grimper. » J’eus la faiblesse

de céder et le soir même de notre arrivée à

Bougie nous télégraphions à l’hôtelier de Talz-

matt, dans la vallée de l’oued Sahel, de tenir

à notre disposition des mulets pour le passage

du col de Tirourda
;

il est vrai qu’aussitôt, il

nous répondait que la neige rendait le col

impraticable.

La Kabylie est un massif montagneux dont

le nord est borné par la mer, tandis que les
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autres limites sont formées par le demi-cercle

du Djurjura, dont les plus hauts sommets sont

au sud. L’oued Isser à l’ouest, l’oued Sahel à

l’est, forment les fossés de cet immense camp
retranché. Au milieu coule le Sebaou.

Bougie à droite, Ménerville à gauche, sont

aux deux extrémités de l’hémicycle.

Ne pouvant atteindre la Kabylie par l’est, il

ne nous restait plus qu’à prendre le chemin

de fer et à la contourner pour y pénétrer par

Ménerville et Tizi-Ouzou à l’ouest. C’était un
détour, mais comme compensation nous tra-

versions les gorges de Palestro et longions

la chaîne du Djurjura. Tel n’est pas l’avis de

mon compagnon. Après avoir hésité si malgré

la neige, il n’essaiera pas de franchir le col de

Tirourda, il voit sur une carte qu’à vingt-qua-

tre kilomètres de Bougie, à El-Kseur, s’em-

branche une seconde route dite des grandes

forêts qui conduit à Tizi-Ouzou, et il se décide

pour la route des grandes forêts.

Je proteste énergiquement. Au sortir d’El-

Kseur, il faut pendant trente kilomètres gravir

une rampe de quatre à cinq centimètres par

mètre puis gagner le col de Takdintà 985mètres

d’altitude et ce n’est qu’à 55 kilomètres d’El-

Kseur,au petit village d’Yakouren que le guide

Conty nous annonce « une excellente petite

auberge ». Sur la route, rien qu’une maison

forestière. Comment ferons-nous ce trajet si,
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comme il paraît certain, nous avons en face Le

même vent qu’hier ? Gomment avancerons-nous?

Il ne faut pas dans ces forêts compter sur la

diligence providentielle de la route de Bougie !

Si un accident survient à nos vélos, comment
nous en tirerons nous ? Et puis, à la suite du

mauvais temps qui, on nous Ta dit à Bougie,

sévit depuis deux mois, surtout depuis la pluie

d’hier, dans quel état sera ce chemin tracé au

milieu des forêts ? La route du cap Aokas nous

le donne à prévoir.

Rien n’ébranle L..., il s’opiniâtre, je persiste

et il est décidé que nous irons chacun de notre

côté, lui à vélo par les forêts et moi par le che-

min de fer. Nous nous séparerons à El-Kseur,

nous nous rejoindrons à Tizi-Ouzou.

De Bougie à El-Kseur, le chemin de fer suit

la vallée de l’oued Sahel (ou Soummam). Par-

tout des oliviers, des vignes, des céréales
;
des

géraniums-lierres en fleurs enguirlandent les

façades des gares et sur les cheminées nichent

les cigognes familières.

A El-Kseur le train fait halte cinq minutes.

L... descend selon ce qui a été convenu. Tout
à coup il revient, il a trouvé une voiture à la

gare, il a fait prix avec le voiturier. Moyennant
quinze francs, on me conduira au sommet du

col
;
que je profite de l’occasion, et vite ! le

train va repartir, vite, vite en bas l Le temps

est magnifique, je me laisse tenter et me voici

15.
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sur le quai avant d’avoir eu le temps de me
reconnaître.

Bon gré, mal gré, il faut maintenant arriver

à Yakouren.

Après trois heures de montée nous attei-

gnons le sommet de la côte. Nous y trouvons

une excellente auberge, Fhôtel Lambert, instal-

lée de l’an dernier où nous déjeunons fort bien

et où la voiture nous abandonne. Nous mon-
tons sur nos bécanes. La route macadami-

sée de granit est parfaite, sèche et roulante, et

pour comble de chance, le vent subitement

tourné à l’est nous souffle dans le dos
;
nous

grimpons les rampes avec une surprenante

facilité.

En somme pourtant, j’avais eu raison : la

route ne présente pas grand intérêt. Deux ou

trois villages kabyles perchés sur des pitons

qu’ils couronnent de leurs toits rougës, un joli

coup d’œil au col de Talmetz ne suffisent pas à

l’agrément du chemin qui s’élève toujours, soit

par des déserts pierreux, soit par de maigres

forêts de chênes-lièges rabougris.

C’est monotone : pendant ces 57 kilomè-

tres, une seule maison sur la route, la maison

forestière, deux seuls êtres humains rencon-

trés la femme et la fille du forestier, toujours

des montées et des descentes parfois très dures

au milieu de forêts qui la plupart du temps ne
sont que des broussailles. Çà et là des bornes
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commémoratives rappellent les meurtres com-

mis par Areski, un bandit qui il y a douze ans

commit par ici une trentaine d’assassinats.

Enfin le soir nous atteignons Yakouren :

déception ! l'auberge n’existe plus, il faut

gagner Azazga, à dix kilomètres. Nous sommes
maintenant dans une véritable forêt, épaisse

et haute, celle des Bou-Hini où dit Conty « les

« sangliers et les panthères abondent. Si cette

« dernière est peu à craindre le jour, ajoute-t-il,

« il n’en est pas de même la nuit ! »

Et voici la nuit ! Les panthères m’inquiètent

peu malgré Conty, et quoiqu’à l’hotel Lambert

où nous avons déjeuné l’une d’elles ait enlevé

un pourceau il y a un mois
;
nous ne sommes

plus aux temps où Bombonnel en faisait des

hécatombes. L..., essaie bien de m’effrayer en

tirant deux coups de revolver et en criant :

«Une panthère ! » il n’y réussit pas et nous rou-

lons tant bien que mal dans une obscurité à peu
près complète quand tout à coup, v’ian ! mon
vélo s’arrête, il est bloqué :

qu’a-t-il ? Je ne

sais.

Il fait nuit noire. Je remonte, je force, et

tant bien que mal je roule encore un ou deux

kilomètres. Il faut enfin m’arrêter : impossible

de faire un tour de plus. O chance !
quelques

lueurs apparaissent là-bas, nous sommes à la

limite de la forêt. Mon compagnon va à la

découverte et/ après une heure je le vois reve-
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nir avec une lanterne : Azazga est à cinq cents

mètres

Dire qu’Azazga fut la bienvenue est inutile :

Fauberge eût-elle été un taudis infect nous

Feussions acceptée avec joie et Fhôtel du Com-
merce était bon. Un cocher kabyle m’y vola

bien mes bottines que j’avais mises à la porte de

ma chambre, mais, circonstance atténuante, ce

cocher était celui du Procureur de la République

alors en tournée et qui trouva la chose amusante.

C’était peut-être ma punition d’avoir le soir,

avant de me coucher, défendu ou plutôt expli-

qué, un peu par conviction et beaucoup par

paradoxe, l’arrêt du jury d’Aix si doux pour les

accusés de Margueritte, ces indigènes qui s’étaient

un jour rués sur les colons, en avaient massacré

plusieurs et avaient incendié le village, arrêt

qui a soulevé une violente indignation parmi

tous les colons de l’Algérie.

Aussi mes contradicteurs de la veille ne

manquèrent- ils pas de s’égayer de ma mésa-

venture. « Ces Kabyles, disait l’hôtesse, tous

« canailles, tous voleurs. Tenez, vous voyez ce

« gamin, et elle montrait son petit domestique,

« il crèverait de faim sans les Français, eh bien!

« demandez-lui s’il ne voudrait pas les tuer

« tous; n’est-ce pas Ahmed? » — « Oui, oui,

« répondait le gamin moitié riant, moitié

« sérieux, les Français, nous les chasserons,

€ nous les tuerons tous. »
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Ma foi, au fond, je ne pouvais lui donner

tort et si j’étais à sa place je penserais sans

doute de même, à Azazga surtout fondée sur des

terres confisquées aux Kabyles après l’insurrec-

tion de 1871. Nous apportons, disons-nous, la

civilisation : la nôtre
;
mais ces peuples n’avaient-

ils pas et n’ont-ils pas la leur ? Laquelle est la

meilleure, laquelle rend l’homme plus heu-

reux ? La réponse ne serait peut-être pas en

notre faveur. En tous cas, ils ne nous ont pas

demandé ces soi-disant biens et, venant de la

main d’un conquérant, d’un maître, ils cessent

d’être des biens. Ce n’est pas pour eux que

nous avons travaillé, c’est pour nous. Un Alsa-

cien doit-il reconnaissance aux Allemands pour

les embellissements de Strasbourg ?

Les Kabyles étaient en luttes perpétuelles et

intestines, nous leur avons apporté la paix, mais

s’ils n’en voulaient pas, si, comme la Martine

de Molière, ils voulaient se battre et être battus,

c’était leur affaire après tout. Et puis, que de

privilèges aux Européens, que de dénis de jus-

tice aux indigènes, que de lourds impôts pour
eux seuls, que de vexations, que de rapines

imposées par la force ! Colon, je penserais sans

doute comme les colons, mais ce sont ces

avanies continuelles qui expliquent, sinon excu-

sent, l’indulgence du jury d’Aix. Des colons

n’ont-ils pas demandé qu’on en finisse avec les

Arabes, comme les Américains en ont fini avec
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les Peaux-Rouges ? J’ai cité ce mot authentique

de l’un d’eux : « Quelques milliers de litres

« d’absinthe suffiraient. » Non encore une fois,

je n’en saurais vouloir au gamin d’Azazga de

ses souhaits peu charitables.

Sont-ils bien de lui d’ailleurs, et ne lui ont-ils

pas été soufflés ? Les Anglais, m’a-t-on assuré,

(et M. G. Glaretie confirme expressément ce

« mouvement anti-français »), font une propa-

gande active en Kabylie sous le couvert de ces

bons missionnaires qui empoisonnaient nos

soldats à Madagascar et de leurs épouses à

longues dents. L’Armée du Salut elle-même

manœuvrerait de ce côté. A l’aide de colifichets

et de bijoux de pacotille ces dames gagneraient

peu à peu la confiance des indigènes, et un
Algérois m’a affirmé avoir entendu couramment
des Kabyles dire : « Les Anglais sont riches

« et quand ils seront là nous ne paierons plus

« d’impôts. » L’administration ferme les yeux,

elle n’a jamais songé à expulser les soldats de

la Salvator Army et quant au sénateur mais

c’est là de la politique, revenons au voyage.

Azazga fondé vers 1880 est un village entiè-

rement français. Larges avenues bordées d’ar-

bres, place publique et fontaine, mairie, écoles

et gendarmerie, il possède tout ce que possèdent

les villages créés en Algérie : les fonctionnaires

sont là. Il ne lui manque que les colons, ils

viendront peut-être.
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D’Azazga la route descend par de longs

lacets dans la vallée du Sebaou, le fleuve kabyle

qui ne tarit jamais et qui sépare la région pres-

que déserte des grandes forêts de celle du sud,

cultivée et populeuse.

Nous roulons à force de pédales, il faut en

effet que nous arrivions à temps pour profiter

de la diligence qui monte à Fort National et

nous sommes partis très tard d’Azazga : il a

fallu plusieurs heures pour tant bien que mal

réparer mon pauvre vélo et le mettre en état de

rendre encore service. Gomment même avais-je

pu rouler la veille? Un écrou était perdu, les

billes ne formaient qu’une bouillie et du cône

brisé il ne restait qu’un filet! Ce filet sauveur

me permit de continuer ma route.

D’ailleurs le rôle des vélos était à peu près

terminé jusqu’à Alger, la route de Fort Natio-

nal a des rampes trop dures et trop longues

pour eux. Nous les déposons au pied de la

montagne à l’huilerie deTak-Sebt et nous rejoi-

gnons à pied la route par un raidillon boueux!

Oh! ce raidillon, quel souvenir ! comme il me
sembla long à gravir ! Du reste, mon compa-
gnon, malgré sa vigoureuse jeunesse, semblait

presque aussi harassé que moi, quand nous

atteignîmes enfin la route. Dieu soit loué ! nous

arrivions à temps
;
nous pouvions même déjeu-

ner à l’ombre d’un talus.

La route de Fort National a été construite au
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milieu des combats livrés pour la conquête de

la Kabylie. Elle fut, chose incroyable, terminée

en dix-sept jours et le 21 juin 1857 une sec-

tion d’artillerie, partie de Tizi-Ouzou arrivait à

l’emplacement actuel du Fort. Le terrible com-

bat d’Icheriden qui détermina la soumission des

Beni-Raten, la plus puissante tribu kabyle, est

du 24 juin. Cette route est donc surtout straté-

gique
;
aussi couronne-t-elle la crête centrale

du massif kabyle, entre la vallée du Sebaou au

nord et les montagnes qui s’échelonnent au

sud jusqu’à la grande chaîne du Djurjura.

Tout son parcours offre des panoramas gran-

dioses. Elle contourne le village d’Adeni, mais

avec de si longs lacets qu’il est aisé aux voya-

geurs de descendre de la diligence et de la

rejoindre après avoir traversé le village.

Comme tous les villages kabyles, Adeni ne

ressemble guère aux villages arabes.

Les maisons s’éparpillent avec la même
fantaisie et leurs murs ne sont guère plus

avenants, mais les maisons kabyles sont en

pierres et couvertes uniformément de toits en

tuiles rouges. Nous ne sommes plus au Djérid

où les pluies atteignent à peine douze centimè-

tres par an, nous sommes dans une région

froide, pluvieuse, où les terrasses seraient un
contre-sens. Pourtant pas plus qu’au Djérid

les maisons n’ont de cheminées, la fumée
s’échappe comme elle peut par les fenêtres^
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par les fentes du toit. Autre différence, les

maisons sont serrées les unes contre les autres

et les premières sont reliées de manière à

former Fenceinte du village, enceinte continue

autrefois, nécessaire alors que les communes
étaient en guerres perpétuelles.

Quant au costume des indigènes, si beaucoup

d’hommes ont conservé le burnous, un certain

nombre, les pauvres surtout, se contentent

d’une tunique serrée à la taille par une cein-

ture, les jambes nues. Les femmes ont le visage

découvert et tatoué en bleu de signes différents

pour chaque village. Leur tête est entourée

d’un foulard qui ressemble à la « marmotte »

des paysannes des environs de Paris et qui se

noue différemment selon que la femme est

mariée ou non. Les bijoux ont aussi leur signi-

fication. « Le nombre des enfants s’indique

« par les épingles de la coiffure. Un garçon

« donne à la mère le droit pendant deux mois
« à une broche ronde sur le front

;
pour une

« fille, elle la porte à la poitrine. » (Charve-

riat.)

Fort National, autrefois Fort Napoléon, est

un bourg européen construit autour de la for-

teresse dont il a pris le nom. Celle-ci est à

974 mètres d’altitude et est bien, comme le

disent les indigènes, « l’épine dans l’œil de la

« Kabylie ». C’est le « fantôme blanc qui chaque

«jour lui répète : Souviens-toi. » Des remparts
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de la citadelle, la vue s’étend sur toute la

Kabylie : panorama magnifique que cette

superbe chaîne du Djurjura avec ses sommets
dentelés resplendissants de neige, et cette infi-

nité de cimes et de pitons couronnés de vil-

lages qui ressemblent à des vagues crêtées

d’écume venant se briser au pied d’une falaise

cyclopéenne.

La population est en effet extrêmement

dense, et comme malgré tout le soin des habi-

tants à ne pas perdre une parcelle de terrain

le sol ne suffit pas à les nourrir, le Kabyle émi-

gre volontiers pendant une partie de l’année

pour aller travailler dans la plaine. Ce sont

les Kabyles qui labourent et ensemencent la

Mitidja et vont au loin piocher les vignes algé-

riennes, ce sont eux qui servent chez les colons,

et eux aussi qui, il y a neuf ans, requis pour

les transports de l’armée, ont été par milliers

mourir de la fièvre dans les marécages de

Madagascar.

Les Kabyles, ces anciens Berbères qu’aucun

des conquérants africains n’avait pu dompter,

n’ont cédé aux troupes françaises qu’après une

résistance désespérée et ils n’ont pas encore

accepté complètement leur défaite. Le « fan-

« tome blanc » de Fort National n’a pas tou-

jours suffi à les intimider et en 1871, ils furent

les premiers à se soulever. Fort National fut

bloqué pendant deux mois
;

il l’est encore un
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peu aujourd’hui car les zouaves de la forteresse,

s’ils se hasardaient dans les villages des alen-

tours, y seraient reçus à coups de pierres.

Le Commandant a dû interdire aux soldats

d’y pénétrer. Singulière situation que celle de

ce pays français où ne peuvent aller les soldats

français. Cette défense n’a pas peu contribué à

augmenter l’insolence des indigènes désormais

dans leur droit en refusant l’accès de leurs

villages, et il y a un mois, m’assurait un sergent

de zouaves, trois zouaves « en bordée » ont dû

dégainer. Le sergent avouait d’ailleurs que la

garnison n’est pas précisément composée de

l’élite du régiment
;
Fort National est un peu

considéré comme une sorte d’étape vers les

compagnies de discipline et le Commandant a

voulu éviter des rixes et des querelles. « C’est

« égal, ajoutait le sergent, ce n’est pas gai

« d’être ici où on n’a pour distraction que la vue

« du Djurjura et certains jours, par un temps

« très clair, un coin de mer entrevu au nord. »

Heureusement l’ostracisme dont sont frappés

les zouaves ne s’étend pas aux touristes, et il

n’y a pas d’exemple que ceux-ci aient été insul-

tés dans les villages indigènes.

Nous le vîmes bien le lendemain, quand
sur nos mulets (de beaux mulets, bien harna-

chés qui ne ressemblaient guère aux pauvres

bêtes de l’Aurès), nous entrâmes dans Taourirt-

Amokrane, à trois kilomètres de Fort National.
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Une nuée d’enfants déguenillés s’attacha à

nos pas, nous entourant, nous suivant, battant

des mains et criant sans discontinuer : « jette

« un sou ! jette un sou ! » C’était exaspérant.

Les hommes heureusement ne se mêlaient pas à

cette foule piaillarde et insupportable, ils se con-

tentaient de nous regarder, mais comment voir

quelque chose au milieu de ce concert assour-

dissant ? Quant au village, les Tableaux algé-

riens nous le décrivent : « Deux rangées de

« maisons basses construites en pierres brutes,

« couvertes de tuiles grossières, sans ouver-

« tures sur la rue, et séparées toutes par une
« étroite impasse qui s’évanouit à vingt pas au-

« dessus du gouffre. Chaque foyer prend son

« jour dans cette impasse ; elle offre une

« agréable échappée sur le pays et les habitants

« peuvent de chez eux surveiller les alentours.

« Au centre à peu près du village, la file des

« constructions est interrompue par une petite

« place ouverte sur les perspectives bleues du

« grand Atlas.

« Un vestibule ouvre sur la place et sur un
« hangar où trois femmes sont occupées à faire

« tourner la meule à broyer l’olive. »

C’est la peinture de tout village kabyle et

depuis le jour où Guillaumet a écrit ces lignes

rien n’a changé à Taourirt-Amokrane : maisons,

impasses, hangar, meule, tout est là. Les fem-

mes seules manquent, mais ne cherchez pas
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loin, les voilà tout près qui répandent les olives

au soleil sur le pavé d’une cour
;
dans quelques

jours sans doute elles viendront au hangar et

tourneront sa meule.

Une mosquée à minaret carré serrée entre

les maisons du village occupe lapointe du piton

rocheux
;
cinq ou six élèves y ânonnent les

versets du Koran.

L’instruction française est obligatoire en

Kabylie, aussi la plupart des enfants parlent

notre langue, ou du moins en connaissent quel-

ques mots. Quels seront les résultats de cette

tentative ? Jusqu’ici, ils sont non seulement

nuis, ils sont mauvais. « L’hostilité d’un indigène,

« a écrit un professeur algérois, se mesure à

« son degré d’instruction française. Plus il est

« instruit, plus il y a lieu de s’en délier. Tout le

« monde, sans exception, est d’accord là-des-

« sus. Je me suis longtemps insurgé contre

« cette vérité désespérante, maintenant ma con-

« viction est faite. »

Le Kabyle est pourtant plus assimilable à

nous que l’Arabe, bien que le Koran soit un
obstacle à peu près insurmontable au rappro-

chement des deux races
;
nous avons vu en

plusieurs villages des enfants très intelligents,

mais combien vaniteux de leur science !

Un jeune homme d’une vingtaine d’années,

qui pourtant n’avait pas vu jouer Blanchette,

ne se gêna pas pour nous dire que le gouverne-
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ment lui devait une place puisqu’il Pavait forcé

à apprendre le français, « il était savant, lui, il

« n’était pas comme tous ceux-là qui ne savaient

« rien
;
aussi voulait-il aller à Paris où il trou-

« verait facilement à gagner sa vie. Pourquoi ne

« l’emmènerions-nous pas ? »

Nous tâchâmes d’éclairer le pauvre garçon,

ce fut peine perdue, et je ne serais pas surpris

qu’un jour ce malheureux vînt mourir de faim

à Paris.

Et ce n’est pas assez; on instruit aussi les

filles ! On paie dix francs par mois aux pères

qui veulent bien confier les leurs, on prend des

orphelines, on racole par tous les moyens. Ah!
les malheureuses ! Celles-là, leur sort est clair :

elles ne se marieront jamais et la plupart iront

jouer les Ouled-Nails à Biskra ou ailleurs.

Quel musulman voudrait les épouser ?

Les villages des Beni-Yenni sont plus au

sud. Un bon chemin construit l’année der-

nière permet d’y accéder. Chose caractéristi-

que, les Kabyles l’ont adopté tout de suite et

nous en rencontrons un certain nombre, qui à

pied, qui à âne, suivant les lacets du chemin.

Des Arabes certes eussent continué à se servir

de l’ancien sentier pierreux et escarpé, non
que le temps leur compte pour quelque chose,

mais par routine, par mépris de l’œuvre du

Roumi, comme ils continuent à se servir de leur

charrue antédiluvienne à côté de la charrue
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brabant des colons. L’exemple est mal choisi,

car le Kabyle, pas plus que l’Arabe, n’a voulu

changer sa charrue
;

mais nos instruments

perfectionnés manœuvreraient-ils facilement sur

les pentes raides de ces montagnes?

Le terrain arable est rare, aussi les habitants

en utilisent la moindre parcelle et souvent

soutiennent quelques mottes de terre par une

muraille, comme les riverains du Rhin les

espaces étroits où ils plantent leurs vignes.

Tel champ d’orge n’a pas quatre mètres carrés.

Les figuiers, les oliviers, les frênes, les carou-

biers jaillissent de la moindre fente de rocher,

et atteignent parfois des dimensions colossales.

Nous déballons nos conserves à l’ombre d’un

olivier centenaire, à deux pas d’un ruisseau cas-

cadeur, en face d’un paysage agreste et vert

que commandent à l’horizon les dures lignes

de Fort National
;
mais, scrupuleux observa-

teurs de la Loi, nos deux muletiers refusent

de partager nos provisions. Ils flairent, défiants,

notre bœuf conservé et prétendent qu’il est

cuit dans de la graisse de porc
;
quant au vin,

ils n’en ont bu une goutte de leur vie. Com-
bien de dévots catholiques sont aussi intransi-

geants?

Aux villages des Beni-Yenni, moins fré-

quemment visités que Taourirt-Amokrane, nous

ne sommes pas excédés par la foule criarde

des enfants; ceux qui nous approchent nous
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souhaitent seulement le « bonjour » et les fil-

lettes nous suivent craintivement. Si nous

nous retournons brusquement, c'est une fuite

soudaine, une envolée éperdue dans les ruel-

les et les allées des maisons. Les hommes, eux,

portent silencieusement la main à leur front et

font le salut militaire. Ce sont bien les frères

desChaouias deMenaah.
Pourquoi parmi eux tant de chevelures blon-

des, de barbes rousses et d'yeux bleus ? Sont-ce

les fils des Lybiens autochtones, des déserteurs

romains ou des Vandales? Les ethnologues

discutent, et discuteront longtemps en cha

Allah !

Pendant que nous buvons le kaoua chez le

bijoutier du village (car les Beni-Yenni sont

des bijoutiers renommés) un indigène s'avance

et souriant, tend la main à L... Encore une con-

naissance de l’Exposition, un nommé Achri
;

on se reconnaît, on se félicite et Achri nous

conduit chez lui.

La salle où il nous offre le café est misérable,

deux bancs et quatre murs blancs
;
pourtant

Achri est un gros négociant, je ne sais trop en
quoi. Il a fait, dit-il, d'excellentes affaires à

Paris
;

depuis, il est allé à une autre exposi-

tion, à Vienne, je crois, et il ne demande qu’à

recommencer.

Expansif quand il s’agit de parler de ceux qui

étaient avec lui à Paris, il se montre très réservé
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dès qu’on met sur le tapis soit la vie intime,

soit les sentiments des indigènes à l’égard des

conquérants. L’impôt a été considérablement

augmenté en 1887 ;
c’est la lezma, sorte d’im-

pôt sur le revenu. Les indigènes sont d’après

leur fortune divisés en cinq classes, et naturel-

lement trouvent trop élevée la classe dans

laquelle ils sont rangés, voilà à peu près tout

ce que nous pouvons apprendre. Achri nous

dit aussi que les femmes kabyles d’une certaine

situation ne sortent que très rarement
;
nous

le savions. Les siennes n’ont jamais dépassé les

limites de la commune. Si leur appartement

est aussi luxueux que la pièce de réception je

les plains.

Quant à l’organisation municipale qui, autre-

fois, faisait de chaque commune une petite

république autonome, gouvernée par un arnin

élu par la djemâa c’est-à-dire par l’assemblée

générale des citoyens, elle avait survécu à la

conquête, et le maréchal Randon avait promis
aux Beni-Raten de la respecter. La parole fut

tenue, mais quand, à la chute de l’Empire, les

grands chefs se virent soumis à des « mercan-
tis » et à des Juifs, ils s’indignèrent. Une lettre

deCrémieux amena l’insurrection : « Je n’obéirai

« jamais à un Juif, répondit Mokrani, je veux
« bien me mettre au-dessous d’un sabre, dût-il

« me trancher la tête, mais au-dessous d’un Juify

« jamais, jamais ! »

16
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Après la défaite des insurgés, la nomination

des amins fut retirée aux communes et réservée

à l'administrateur français.

Les pouvoirs des djemâas furent également

très diminués, cependant ces djémâas existent

toujours. Dans tout village kabyle on trouve

une salle plus ou moins grande, ouverte à tous

les vents, le plus souvent traversée par une rue,

et dont les côtés sont garnis de bancs en pierre;

c'est la djemâa, un même mot servant à désigner

l’assemblée et l’endroit où elle se réunit.

Sous la domination française, les luttes san-

glantes de commune à commune ont disparu,

mais il en est resté un vestige dont, du reste,

nous aurions bien tort de souhaiter la dispari-

tion, puisqu’il est un obstacle à une coalition

des tribus, ce sont les çofs ,
tous ennemis les

uns des autres. — « Le çof ressemble à nos par-

« tis, mais il ne connaît que la défense des inté-

« rêts privés de ses membres. Empêcher l’in-

« dividfu d’être opprimé par le nombre, tel est

« sa raison d’être; c’est par sa naissance qu’on

« entre dans un çof et on n’en sort pas sans un
« motif grave. Le çof s’étend sur toute la con-

« fédération, toujours prêt à défendre par tous

« les moyens, au besoin les armes à la main,

« celui de ses membres qui serait opprimé (E.

« Fallot). » Un Kabyle qui hésiterait à sauver par

un faux témoignage un homme de son çof serait

déshonoré.
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D’Aït-Hassem, le village d’Achri, un sentier

raide et abominablement rocailleux descend

vers l’oued. La Kabylie n’en connaissait pas

d’autres autrefois
;
c’est de pareils chemins que

nos troupiers durent en 1857 escalader sous une

fusillade terrible, car les Beni-Yenni furent avec

les Beni-Raten et les Aït-Fraoucen les plus opi-

niâtres à la résistance. La prise des villages des

Beni-Yenni termina la campagne.

A la nuit tombante nous entrons dans Miche-

let.

A peu près à mi-chemin de Fort National au

col de Tirourda, Michelet (autrefois Aïn-el-

Hammam), à cent vingt-quatre mètres d’alti-

tude, ne se compose que de quelques maisons

européennes échelonnées le long de la route.

C’est cependant un centre communal dont les

villages dispersés sur 26.000 hectares comptent
62.800 habitants, soit 240 par kilomètre, plus

que dans notre département du Nord.

Le lendemain, de bonne heure par un soleil

radieux, nous prenions la direction du col de
Tirourda. Ne l’ayant pu atteindre par l’est,

nous y parviendrions peut-être par l’ouest. La
route, prolongement de celle de Fort National,

continue à offrir un panorama admirable. Tout
le Djurdjura déroule à nos yeux ses massifs

imposants de THaïzer à l’Akouker d’où émerge
la Lella-Kbadidja haute de 2308 mètres. Non
loin de cette cime maîtresse on remarque une
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muraille noire et dentelée que les indigènes

appellent la main du Juif, je ne sais pourquoi,

car si les dentelures dessinent vaguement des

doigts, cette main est largement ouverte. La
neige qui recouvre les sommets et qui parfois

descend assez bas augmente la majesté du spec-

tacle.

Passer à côté du village de Tifferdoul sans y
entrer serait manquer à nos principes. Il n'a

rien de particulier .-mosquée plus que simple, où

sur le minaret trapu, une patte levée, dans une

attitude héraldique, rêve immobile un couple

de cigognes, et djemâa très modeste. Un nota-

ble nous offre le café
;
nous nous excusons, la

matinée est déjà trop courte pour nos projets.

Un peu plus loin à droite voici le hameau de

Sidi-Ahmed, agglomération de paillottes ron-

des en branchages semblables aux huttes des

nègres de l’Oubanghi et du Fouta-Djallon.

Sous les figuiers et les oliviers elles produi-

sent un effet charmant.

Depuis Michelet nous avons longé en corni-

che le flanc de la montagne, toujours en nous

rapprochant de la chaîne principale
;

elle est

maintenant tout près de nous et par une rampe

rapide nous en escaladons le premier gradin.

Le paysage change subitement
;
ce ne sont

plus que montagnes abruptes, rochers majes-

tueux et sauvages, pointes aiguës, abîmes pro-

fonds que traversent en tournoyant de petits
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vautours jaunes, les charognards, si communs
en Kabylie. A une centaine de mètres au-des-

sous de nous, une sorte de tombeau
;
c’est une

mosquée, la dernière de la Kabylie et c’est

aussi un abri contre les tourmentes de neige.

Plus bas au fond du ravin, un village, Tirourda.

La route s’accroche à la montagne, la con-

tourne, s’y suspend par instants et enfin, arrê-

tée par une paroi de rochers, la perce
;
un peu

plus loin, un second tunnel nous amène en vue

du col. L’hôtelier de Talzmatt a dit vrai, il

est infranchissable
; à quelques centaines de

mètres de nous, la route disparaît sous la

neige.

Il faut revenir sur nos pas, non sans avoir

longuement admiré ce paysage alpestre. Quel

coup de théâtre, quand au détour de la route,

la Kabylie apparaît soudain avec ses innom-
brables villages perchés sur des pitons, ses

bosquets sombres, ses champs d’un vert vif, et

jetée au travers de tout cela, la ligne blanche

de la route, « cette lame de sabre sur le cou de

« la Kabylie ! »

Nous sommes de retour à Michelet pour

déjeuner.

Aussitôt le café pris, nous remontons à mulet
;

nos muletiers qui retournent à Fort National,

ont consenti à se détourner et à nous amener
au pied du principal village des Beni-Menguel-
let. Là nous disons adieu à ces braves gens

16.
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qui partent tout heureux d’une chaude poignée

de mains et plus encore sans doute d’un pour-

boire bien mérité.

Du village des Beni-Menguellet j’ai conservé

le meilleur souvenir. Pourquoi? Je ne saurais

trop le dire. Les maisons, le minaret, la dje-

mâa sont quelconques, les rues sont aussi rai-

des, pierreuses et tortueuses que n’importe en
quel village; la vue y est splendide, mais pas

plus que celle admirée aux Beni-Yenni, à Mi-

chelet ou à Tifferdoul. Peut-être est-ce parce

que nous avons vu là les plus beaux enfants, les

plus jolies fillettes, une surtout dont les yeux

immenses ombragés de longs cils étaient mer-

veilleux. Les garçons parlent couramment le

français et le lisent aisément : ils sont instruits

par les Pères Blancs qui ont une école au pied

même du village.

Cette école est fréquentée par environ cent

cinquante élèves, car, chose bizarre, les Kaby-

les, si réfractaires aux écoles officielles, n’hési-

tent pas à y envoyer leurs enfants. L’instruc-

tion des Pères est gratuite et jamais, sous aucun

prétexte, il n’est question de religion; c’est, a

dit un magistrat algérien, la laïcité par des reli-

gieux. Les Pères enseignent à leurs élèves les

grands principes de morale pratique et ils s’ef-

forcent de leur donner l’amour de la France.

Ne sont-ils pas expulsés maintenant?

Les femmes des Beni-Menguellet m’ont paru
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d’un type plus régulier qu’ailleurs, bien qu’un

affreux tatouage, des croix et des signes bleus

sur le front et le menton les défigurent.

Il n’est du reste pas facile de les examiner ;

toutes, les jeunes surtout, se sauvent à notre

approche et nous avons bien ri d’une troupe

de fillettes qui en fuyant L.. étaient venues se

jeter sur moi resté en arrière. Prises entre deux

feux, les pauvrettes ne savaient où se réfu-

gier.

Quand nous quittâmes le village, la nuit tom-

bait. Assis sur le talus du chemin creux, nous

voyions tour à tour défiler les travailleurs la

pioche sur l’épaule, les femmes pliées sous le

lourd faix des branchages, les moutons se bous-

culant, les chiens, les bœufs et les ânes chargés

revenant des champs. Tout cela montait, pas-

sait et disparaissait sous la porte du village et

dans le crépuscule de plus en plus sombre, ces

hommes vêtus de burnous ou de blouses, jam-

bes nues, ces femmes au costume oriental, ces

troupeaux bêlant et mugissant évoquaient invin-

ciblement les souvenirs bibliques, et j’enten-

dais en ma mémoire chanter les beaux vers qui

commencent le Kain de Leconte de l’Isle.

A l’aube du lendemain, il y avait foule devant

le bureau communal
;
deux ou trois cents Kaby-

les attendaient qu’on leur délivrât la permis-

sion de quitter leur village pour aller travailler

au loin, car, sans que je m’explique bien l’uti-
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lité de cette tracasserie, l’indigène ne peut sans

autorisation sortir de ses montagnes.

Nous qui n’avions pas besoin du visa de l’ad-

ministrateur, nous montions sur l’impériale de

la diligence où heureusement nous avions trouvé

place, car dans l’intérieur s’entassaient je ne

sais combien de sacs et d’indigènes plus ou
moins « habités ».

La brume couvrait encore les vallées, et les

nuages blancs, pompés par un soleil déjà

chaud, escaladaient lentement les pentes du
Djurdjura avant d’aller se dissiper dans le ciel

bleu.

Autre aspect différent, mais non moins pitto-

resque de la Kabylie.

A huit kilomètres de Fort National, nous

passons à une cinquantaine de mètres au-des-

sous d’une pyramide de pierre blanche qu’on

aperçoit de toute la contrée. Elle rappelle les

deux combats qui, en 1857 et en 1871, décidè-

rent de son sort. Ce village tout là-haut est en

effet Icheriden, la « montagne de la victoire »

des poètes kabyles, devenue pour eux celle de

la défaite.

Gomment nos soldats ont-ils pu s’emparer de

ces sommets que défendaient 4.000 Kabyles

abrités derrière des murailles crénelées, des

gros troncs d’arbres et des poutres? Jamais

en Algérie, sauf à Zaatcha, la résistance ne fut

aussi acharnée et j’ai connu tel soldat de Cri-
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niée qui disait n'avoir jamais entendu fusillade

plus nourrie.

A Fort National, nous nous arrêtons pendant

une heure pour déjeuner. Puis c’est la descente

vers la vallée par les longs lacets aux lianes de

la montagne.

En bas nous retrouvons nos vélos au moulin

où nous les avons laissés, et vite ! en route ! Il

faut arriver à Tizi-Ouzou pour prendre à qua-

tre heures le train d’Alger. Et nous roulons,

nous traversons l’oued Aïssi à deux pas de son

confluent avec le Sebaou, nous ne sommes
plus qu’à cinq kilomètres de Tizi-Ouzou, mais

voici une longue et rude montée et il faut, sous

un soleil ardent, pousser nos bécanes devant

nous.

Enfin nous arrivons à Tizi-Ouzou, gros bourg

européen aux rues régulières, aux maisons ba-

nales qui est le principal marché et le chef-lieu

de la Kabylie.

Il n’offre aucun intérêt; du reste nous n’au-

rions pas le temps de le visiter et nous nous

hâtons de gagner la gare.

Des ondulations rondes, sans arbres, des

champs, des vignes, tel est le pays quand, à

quelques kilomètres de Tizi-Ouzou, le chemin
de fer a laissé sur la gauche les derniers con-

treforts du Djurdjura.

Les stations portent des noms sonores : Mira-

beau, Camp du Maréchal, Haussonvilliers, cette
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dernière due à une colonie d’Alsaciens, amenée

ici en 1872 par M. d’Haussonville. A Méner-

ville, la ligne de Tizi-Ouzou rejoint la grande

ligne de Gonstantine et deux heures plus tard

nous descendons à Alger.



CHAPITRE X

ALGER.

A Alger, L... désertait. Après une seule jour-

née passée à parcourir la ville, il l’avait décla-

rée trop européenne. Il ne voulait pas, disait-il,

par des images banales et connues, effacer de

son cerveau celle des villages kabyles, des

femmes aux beaux bras nus et des hommes à

burnous. En vain avais-je insisté, lui avais-je

parlé de Cherehell, de Blidah
;
des tsiganes

jouant à l’hôtel pendant le dîner lui avaient

porté un dernier coup, et, pris d’une nostalgie

subite de Paris il s’embarquait le 7 avril.

Le soir du même jour, je recevais moi-même
une dépêche me rappelant d’urgence à Paris.

Que de choses pourtant restaient à voir !

Sans compter Alger et ses environs immé-
diats, Birkadem, Sidi-Ferruçh, Notre-Dame
d’Afrique, Bouzaréa, n’était-il pas déplorable

de revenir en France sans connaître la Mitidja,

Blida, Koléa, Tipaza, surtout le Tombeau de
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la Chrétienne et les ruines de Cherchell, Fan»

cienne Cœsarea ? Il le fallait pourtant et comme
disent les Arabes, c’était écrit

;
mais mauvais

musulman, si je me soumis à la volonté d’Allah,

ce fut en maugréant.

Du moins voulus-je bien employer les deux

journées qui me restaient avant le départ du

paquebot.

Un ami établi à Alger depuis trente ans

m’accompagna et se fit mon cicérone.

Alger francisée ne ressemble guère à ce

qu’elle était sous la domination turque. Je me
sers à dessein de ce mot, car nous n’avons pas,

comme on le dit fréquemment depuis que les

tendances humanitaires ont fait de nos jeunes

gens les citoyens d’un monde d’où l’on n’ex-

clut que la France, nous n’avons pas, dis-je,

mis fin à l’indépendance des Algériens. Seuls

les Kabyles étaient libres du joug de l’étranger.

Alger, comme le reste du pays, était soumise

aux Turcs depuis qu’au commencement du

xvi e siècle les deux frères Barbcrousse, Aroudj

et Khaïr-ed-Din, s’y étaient établis et avaient

créél’odjack d’Alger en subjuguant les Arabes.

Ceux-ci avaient remplacé les Byzantins. Les

Byzantins (je parle comme les généalogistes

des Évangiles), avaient remplacé les Vandales

qui avaient succédé aux Romains, lesquels

avaient dépossédé les Carthaginois. Quant aux

autochtones, ils n’ont fait que passer d’un con-
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quérant à un autre, et si aujourd’hui les races

sont unies sous l’Islam, elles ne se sont pas

encore confondues.

Le 5 juillet 1830, quand l’armée française

y pénétra, Alger était, sur une pente extrê-

mement raide, un dédale de ruelles tellement

étroites que « les essieux de l’artillerie pour

« gagner la Kasba renversaient à chaque ins-

« tant des pans de muraille. » Une enceinte

crénelée, hérissée de crocs de fer où étaient

encore fixées les têtes des prisonniers français,

défendait la ville et n’était percée que de quel-

ques portes, la Bab-Azoun, la Bab-el-Oued, la

Bab-el-Djedid. Au sommet se dressait la Kasba
;

au bas s’ouvrait un port mal protégé par la jetée

Khaïr-el-Din et par 1’îlot du Penon.

Si comme à Tunis l’occupation s’était faite

pacifiquement, nul doute que, laissant intacte

l’ancienne et raide Djezaïr, les Français eussent

pour y édifier la ville nouvelle, choisi la belle

plage où s’épanouit aujourd’hui Mustapha, mais

les nécessités de la défense s’imposèrent d’abord

aux conquérants.

Leur premier soin fut à travers toutes ces

ruelles de jeter de larges voies droites où les

canons pourraient passer librement. Au fur

et à mesure que les colons affluèrent, ils ren-

versèrent des quartiers entiers, enserrèrent

entre des digues un vaste port de quatre-vingt-

seize hectares, et comme la déclivité du terrain

17
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s’opposait à la construction de maisons le long*

du rivage, on éleva en façade sur la mer un
colossal mur de soutènement, haut d’une ving-

taine de mètres, dont les arceaux supportèrent

un large boulevard bordé de maisons monu-
mentales : c’est le boulevard de la République.

La ville augmentant toujours on jeta bas

l’enceinte, sans même respecter la fameuse Bab-

Azoun, la porte dans laquelle un chevalier de

Charles-Quint avait enfoncé son poignard. Les

indigènes furent cantonnés sur les pentes de la

montagne, et, tandis qu’au nord le faubourg

Bab-el-Oued abritait les travailleurs et les arti-

sans, de fastueuses avenues s’allongèrent au

sud et rejoignirent la jeune Mustapha qui rece-

vait la population riche et la foule sans cesse

croissante des hibernants.

Vue de la mer ou du phare élevé sur l’em-

placement de l’ancien fort Penon, Alger avec

les hautes arcades qui soutiennent ses boule-

vards, ses larges rampes, ses somptueuses mai-

sons, mérite bien le nom de Superbe qui lui fut

donné à une époque où elle ne devait guère y
avoir droit qu’au sens latin du mot.

Le fort Penon dont je viens de parler fut

construit en 1509 par les Espagnols sur un îlot

à deux cents mètres du rivage pour forcer les

Algérois à abandonner la piraterie, comme ils

venaient de s’y obliger par traité.

Ne pouvant plus débarquer leur butin à
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Alger, ils le descendirent au cap Matifou ou à

la baie de Sidi-Ferruch. C’était gênant, aussi,

comme le Cheval qui veut se venger du Cerf,

appelèrent-ils à leur aide un écumeur de mers,

Aroudj-Barberousse, qui ne prit pas le Penon

mais prit Alger.

En 1529, son frère Khaïr-ed-Din s’empara

enfin de la forteresse espagnole
;

elle résista

littéralement jusqu’au dernier homme, puisqu’au

moment de l’assaut les Turcs ne trouvèrent sur

la brèche que le gouverneur Martin de Yargas,

l’épée à la main. Tous les soldats étaient morts

ou tellement affaiblis qu’ils n’avaient pu s’armer.

Le Penon fut rasé et ses matériaux servirent à

construire la jetée qui relie la petite île au

rivage.

Le quartier européen n’a rien d’original. Les

rues, toutes parallèles à la mer, sont bordées

de riches magasins et sillonnées de tramways
comme celles de toutes les grandes villes du
monde. Les places, larges et rectilignes, sont,

comme partout, entourées de cafés, d’hôtels et

d’édifices publics.

La place du Gouvernement, où sur un che-

val de bronze caracole le duc d’Orléans, le

vainqueur de la Smala, mérite cependant une

mention : la muraille dentelée, éclatante de

blancheur qui forme un des côtés, et le haut

minaret qui en surgit ont gardé un caractère

tout oriental et très pittoresque.
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C’est la mosquée de la Pêcherie, construite,

dit-on, par un esclave chrétien que le dey fit

empaler pour avoir donné au monument la

forme d’une croix. C’est une des trois mosquées

dont l’entrée est permise aux mécréants, bien

entendu préalablement chaussés de babouches

(coût 0 fr. 25). Elle a en effet la forme d’une

croix surmontée d’une coupole mais n’a rien de

remarquable, pas même son plan qui est com-

mun à plusieurs mosquées. La célèbre mos-
quée du sultan Hasan au Caire et bien d’autres

sont cruciformes et je ne sache pas que leurs

architectes aient été chrétiens ni empalés.

Tout à côté est la grande mosquée qui date du

xi e siècle et est également accessible aux Rou-

mis. Ses onze nefs sont séparées par des piliers

carrés et trapus dont les fûts sans chapiteaux

ni abaques sont reliés par des arcs plus hauts

qu’eux-mêmes ce qui donne à l’édifice un
aspect lourd mais puissant. En la comparant à

la mosquée de Cordoue ou à celle de Kairouan

on pourrait dire que celles-ci représentent le

style gothique de l’Islam et la mosquée d’Alger

son style roman.

Sur la rue de la Marine, la mosquée est pré-

cédée d’une longue galerie dont les arceaux

retombent gracieusement sur des colonnes de

marbre blanc aux chapiteaux enguirlandés de

pampres, mais ce portique est moderne : il date

de 1837.
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Cette rue de la Marine aboutit à un coin ori-

ginal, l’escalier de la Pêcherie. On se croirait

dans quelque port italien ou provençal : mar-

chands de poissons, débitants de coquillages

sont installés sous les voûtes et sur les mar-

ches. Là viennent boire, manger des oursins et

piquer des clovisses, tous les matelots débar-

quant ou en bordée
;

les bagasse s’y croisent

avec lesper Baccho
,
et comme à nos halles pari-

siennes, les élégants ne dédaignent pas de se

mêler parfois aux débardeurs et aux fêtards de

bas étage.

La troisième mosquée est celle de Sidi-Abd-

el-Rahman, mais l’entrée n’en est permise

aux chrétiens que deux jours par semaine et

j’étais mal tombé. Je n’en pus donc voir que

l’extérieur, décoré par un élégant minaret

revêtu de faïences dont les frises courent entre

quatre étages de colonnettes.

Je pus pourtant par une porte complaisam-

ment ouverte (ô puissance du backchich sur les

bedeaux de tous poils !) voir le tombeau du
marabout, patron de la mosquée.

Abd-el-Rahman, mort en 1468, fondateur de

l’ordre des Rahmanya auquel était affilié Abd-
el-Kader, et qui fut, paraît-il, de l’espèce rare

des saints savants, repose sous une petite

koubba dans un tombeau dont la forme est

impossible à préciser sous les draperies, les

bannières et les drapeaux qui le cachent.
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A côté de la koubba se pressent un grand

nombre de tombeaux, dont plusieurs sont

recouverts de dalles de marbre ou de brillantes

faïences : beaucoup de hauts personnages ont

voulu en effet reposer auprès du saint homme
et parmi eux, sous un petit mausolée, on nous
montre le tombeau d’Ahmed, la bête féroce qui

fut ie dernier bey de Constantine.

Ce cimetière aux tombes ombragées d’oliviers,

d’orangers, de cyprès, où passent sans cesse

des femmes arabes, semblables sous leurs longs

voiles blancs à des fantômes silencieux, est

ravissant de douce mélancolie. On y jouit d'une

vue étendue sur la ville et sur la rade, car la

mosquée est dans la partie haute d’Alger, à

l'extrémité du quartier arabe. Elle touche au

jardin Marengo, où les palmiers, les eucalyp-

tus, les yucas, les araucarias se mêlent aux

arbres de nos pays et d’où la vue se repose sur

les collines de l'Observatoire et s’arrête à

Notre-Dame d’Afrique, la basilique élevée il y a

une trentaine d’années sur le cap Saint-Eugène,

à 124 mètres de hauteur.

A ces trois mosquées on pourrait presque

ajouter la cathédrale, car celle-ci a endossé un

vêtement qui certainement a voulu être mau-

resque, et n'est parvenu qu’à être grotesque.

Si l'architecte ne s'est évidemment pas inspiré

des tours du Trocadéro puisqu'elles sont pos-

térieures de vingt ans à son œuvre, il les a
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pressenties et en les enjolivant de balcons (les

chanoines d'Alger chantent-ils comme les muez-

zins?), il les a plantées sur une muraille créne-

lée. Entre ces tours s’ouvre un beau porche

arabe (je parle sans ironie) auquel on accède

par un noble perron. L'édifice a cet avantage

de pouvoir d’église devenir café-concert sans

avoir rien à changer à sa façade.

Contre la cathédrale, un vieux palais maures-

que qu'un « ingénieur » a masqué d’une façade

vénitienne sert de résidence au Gouverneur qui

lui préfère ordinairement, et je le comprends,

sa villa de Mustapha.

Deux autres édifices ont gardé de plus visi-

bles traces de leur origine : l’Archevêché, rési-

dence des deys depuis l'invasion turque jus-

qu’en 1816, époque où Ali-Khodja, dans la

crainte des représailles que pouvaient lui attirer

ses atrocités, le quitta pour se retirer à la kasba,

et la Bibliothèque, ancienne demeure particu-

lière de Mustapha Pacha, le dey qui correspon-

dit avec Bonaparte et qui en 1805 périt dans

une émeute.

Les cours de ces deux palais s’enferment

entre deux étages de charmantes galeries mau-
resques, soutenues par des colonnes torses. Des
stucs ouvragés délicatement, de belles faïences

bleues et jaunes recouvrent les murs et les pla-

fonds
;
des portes arabes artistement menui-
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sées, des balustrades ajourées, des plantes et

des arbustes complètent la décoration.

Aujourd'hui, ces deux palais se confondent

dans ma mémoire tant ils se ressemblent.

Voilà à peu près les seuls monuments anciens

intéressants d'Alger : on peut y ajouter, à cause

de sa porte mauresque, une mosquée devenue

aujourd'hui Notre-Dame des Victoires.

Quant aux monuments modernes, ils sont

nombreux : le lycée, Fhôtel de ville, le théâtre,

le palais de justice, la prison, tous de ce style

officiel qui permet le repos aux cerveaux des

architectes, et qu’on retrouve partout, de Dun-
kerque à Toulon, le même édifice étant ici

mairie, là palais de justice ou théâtre selon l’ins-

cription gravée à son fronton.

Un bâtiment qui n’est pas encore tout à fait

terminé, l'Université musulmane, sort de cette

banalité. C’est une belle construction maures-

que qui a fort bon air et est certes ce que les

Français ont édifié de mieux à Alger.

Avec ses faubourgs ,
Alger compte 140.000 habi-

tants. C’est la seule ville d'Afrique où les Fran-

çais soient en majorité
;

ils sont 70.000, les

indigènes ne sont qu’une trentaine de mille, le

reste est juif, italien ou espagnol.

Le quartier indigène n'est pas vaste
;

il n’en

est pas moins extrêmement curieux. Si on n'y

trouve pas les souks de Tunis, les rues en sont

plus pittoresques, plus étroites, plus étranges
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que celles de la capitale de la Régence. Gela

tient surtout à la pente escarpée sur laquelle

les maisons sont bâties entre la kasba et la

mer.

Les maisons y sont entassées d’une manière

invraisemblable : les étages empiètent les uns

sur les autres soutenus par des étais obliques

en thuya, et les façades opposées, se touchant

presque, laissent à peine filtrer entre elles un
rayon de soleil qui coupe d’une raie éclatante

le pavé de la rue.

Souvent même ce rayon ne peut glisser entre

les murs, les ruelles noires s'assombrissent

encore de voûtes et finissent en caveaux.

La plupart de ces ruelles ne sont que de longs

et raides escaliers aux marches usées par le

passage incessant et par l’eau qui, les jours de

pluie, s'y précipite en torrents.

Çà et là, on découvre une porte élégante, aux

chapiteaux sculptés, aux tympans ciselés, mal-

heureusement recouverts chaque année d’une

couche de badigeon dont les enduits succes-

sifs forment une croûte épaisse. Si ces portes

s’ouvrent un moment, vous entrevoyez des

marches vernissées de faïences ou une cour

aux sveltes arcades, mais la vision disparaît

aussitôt : c’est le home musulman.
« Voir une de ces maisons, dit Louis Enault,

c c’est en voir mille, car si l'on tient compte
« de la différence nécessaire des proportions

17.
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« selon la fortune des gens, le plan est toujours

« le même. Que l’on imagine une cour pavée

« en marbre blanc sur laquelle s’ouvrent plu-

« sieurs pièces assez longues. Cette pièce est

« entourée d’un portique de colonnes torses

« aux chapiteaux ioniens que supporte une
< galerie à balustrade en bois ouvragé, sur

« laquelle s’ouvrent à leur tour les pièces du

« premier étage. Le plus souvent cet étage est

« unique et au-dessus de lui s’étend une ler-

« rasse plate. »-

Le soir, certaines de ces ruelles dont les

noms expressifs semblent avoir été choisis à

dessein, rue aux Grues, rue aux Oies, s’ani-

ment d’une clientèle spéciale et n’ont rien à

envier aux rues arabes de l’Echelle à Constan-

tine.

La kasba est située tout en haut de la ville,

au milieu d’arbres et de bosquets, et si je n’en

ai pas encore parlé, c’est que, transformée en
caserne, elle n’a rien de remarquable.

Sa cour dallée de marbre et ceinturée de

deux étages d’arcades soutenues par des colon-

nes de marbre blanc n’a qu’une vague parenté

avec les portiques élégants de l’Archevêché ou

de la Bibliothèque. On y montre le pavillon où

l’ambassadeur de France, M. Deval, aurait

reçu le fameux coup d’éventail, cause ou pré-

texte de la conquête. Je doute que le dey ait

jamais donné audience à un ambassadeur dans
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un pareil taudis. Le coup d’éventail lui-même

est-il absolument certain ?

Les environs d’Alger, m’assure mon cicérone,

ont beaucoup perdu de leur charme depuis

quelques années. Les bois ont été pour la plu-

part défrichés et remplacés par de fructueuses

cultures de pommes de terre et d’artichauts,

nos primeurs parisiennes
;

les pinèdes, les

olivettes, les vergers ont été transformés en

terres de labour.

Venant pour la première fois en Algérie, je

ne pouvais m’apercevoir de ces changements,

et, dans une trop courte promenade en voiture,

j’admirai sans réserve les sites magnifiques et

les panoramas ravissants. Le temps nous favo-

risait : un soleil splendide et pas la moindre
brume. On distinguait nettement les points les

plus éloignés, bonheur rare, paraît-il.

Après avoir contourné le mamelon où der-

rière les arbres se cachent les murailles de

Sultan- Kalassi (fort l’Empereur), construit

quatre ans après l’échec de Charles-Quint à

l’endroit même où l’Empereur avait établi ses

batteries et dont en 1830 la prise amena la

reddition d’Alger, nous gagnâmes le sommet
des collines qui enserrent la rade, et dès lors,

d’El-Biar, de la colonne Voyrol, surtout du
cimetière de Mustapha supérieur, c’est une vue

merveilleuse sur les collines, sur Mustapha,

sur Alger et la mer bleue. .
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Partout ce sont des villas charmantes éche-

lonnées sur les pentes, des jardins délicieux où

les roses, les jasmins fleurissent au milieu des

phœnix et des araucarias, des chalets enguir-

landés de glycines et empourprés de bougain-

villes, des hôtels luxueux aux façades enso-

leillées où tout est réuni pour la joie des riches

hibernants. Nous en visitons un, l’hôtel Saint-

Georges qui est un véritable paradis avec ses

galeries artistiques aux faïences mauresques, où

trônent des dieux et des déesses trouvées à

Gherchell et d'où la vue s’étend sur un décor

incomparable.

Nous passons devant la résidence assignée à

la reine Ranavalo pour sa villégiature forcée.

La République est bonne Allé et traite royale-

ment la reine vaincue. Rome l'eùt fait jeter à

la prison Mamertine
;
heureusement pour elle,

les temps sont changés.

Un peu plus loin, voici le palais d'été du
Gouverneur, demeure féerique dont pourtant

le Gouverneur ne s’accommode pas, dit-on; il

voudrait quelque chose de plus digne de lui, il

l’obtiendra. Contribuables, n'en doutez pas.

Enfin, plus en arrière, tout en bas, nous

trouvons le jardin d'essai, la gloire d’Alger,

dont les fucus, les platanes, les magnolias sont

de taille prodigieuse, réclame muette: où les

arbres se portent si bien comment les hommes
pourraient-ils être malades ?
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Hélas ! il fallait partir laissant tant de choses

non vues, tant de sites que j’avais rêvé de visi-

ter, tant de points que j’avais marqués sur mon
programme et le samedi 9 avril à midi je m’em-
barquais sur VEugène-Péreire.

Le ciel était d’un admirable azur : pas un
souffle ne ridait la mer, tandis que le paquebot

s’éloignait rapidement du rivage.

Quel fascinateur panorama ! On dirait que

l’Afrique tente un dernier effort pour retenir

le voyageur en dévoilant à ses yeux ses char-

mes les plus tentateurs.

D’abord c’est la ville toute blanche, souli-

gnée par le somptueux boulevard de la Répu-

blique et les hautes arcades qui le soutiennent.

Puis le paysage grandit : à l’ouest Notre-Dame

d’Afrique piquète d’un point blanc le cap des

Anglais, et la pointe Pescade pousse ses rochers

dans le bleu sombre de la Méditerranée pen-

dant qu’au-dessus, s’étendent à perte de vue

des forêts vertes, des villas peintes
;
à l’est une

sombre barrière aux bords fièrement décou-

pés sur le ciel, aux sommets étincelants de

neige ferme l’horizon. C’est le Djurdjura, ce

Djurdjura qui pendant vingt-sept ans resté libre

comme les aigles qui l’habitent, semblait attes-

ter la fragilité de notre conquête.

Quelques tours d’hélice encore, Alger a dis-

paru, la côte n’est plus qu’une ligne brumeuse

et indécise, mais les cimes de la Kabylie sont
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toujours là, hautes et blanches en plein ciel.

Pendant deux heures on les aperçoit à l’ho-

rizon, et lorsqu’enfin elles disparaissent dans

un nébuleux lointain, on ne voit plus rien, rien

que le ciel et Peau, tous les deux d’un bleu

profond.

Et nous voguons vers le Nord, sur une mer
aussi calme que le lac le plus paisible, sans un
mouvement de tangage, sans un frémissement

de roulis, et longtemps, longtemps derrière le

vaisseau le sillage s’élargit sous la fumée immo-
bile et lourde.

Personne ne manque au dîner : la table est

complète, il faut faire deux services. Heureuse-

ment je n’ai pas trouvé place au premier, je

suis resté sur le pont et je contemple le soleil

qui lentement descend vers la mer. Il la tou-

che, s’y enfonce à demi, et tout à coup de son

globe presque disparu jaillit un éclair d’un vert

vif, net, ardent. Le fameux rayon vert ! Que de

fois en avais-je entendu parler
;

que de fois

Pavais-je guetté sans jamais le surprendre ! Je

n’y croyais plus et soudain, au moment où je

n’y pensais nullement, le voilà qui rayait l’es-

pace, dernier adieu du soleil englouti.

D’où vient ce phénomène ? Un passager

essaie de me l’expliquer. Je ne comprends

absolument rien à sa démonstration : la com-
prend-il lui-même ? et comme le deuxième ser-

vice commence, je laisse mon homme au milieu
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de ses « prismes » et de ses « interférences de

« couleurs ». Ce que j’ai cru saisir, c’est que le

rayon vert est produit par la couleur jaune du

soleil se mêlant au bleu de la Méditerranée
;

hum ! hum 1 je croyais que la lumière solaire

était blanche.

Vingt-six heures après avoir quitté Alger

l’Eugène-Péreire abordait à Marseille.

Si toutes les traversées étaient aussi faciles,

qui ne voudrait voir Alger ? Malheureusement

si les tempêtes dangereuses sont rares sur la

Méditerranée les coups de vent y sont fréquents

et les traversées parfois mouvementées; j’avais

donc été très favorisé et ne pouvais attribuer

ma chance qu’au manitou inconnu qui avait

veillé sur nous pendant le voyage.

Gomment, en effet, sans une protection mys-
térieuse expliquer le beau temps succédant

subitement aux averses dès que nous arrivions

quelque part
;
une seule fois, à Sfax, la pluie

nous avait gênés ! Gomment expliquer que

toutes les hardiesses de L... n’aient jamais eu

de suites malencontreuses, que, toujours, à

point nommé, le hasard soit accouru à notre

secours et que ces sept semaines de voyage n’aient

jamais été assombries par une déception, un
ennui, une contrariété ?

Aussi revenais-je enchanté, etc’était avec bon-

heur qu’en mon cerveau je revoyais les villes

blanches et les hommes blancs, les oasis ver-



304 SEPT SEMAINES EN TUNISIE ET ALGERIE

doyantes, les gourbis de toile, les murailles de

terre, les horizons immenses, les montagnes

escarpées, les ruines grandioses, Tunis, Neftah,

El-Djem, l’Aurès, Timgad, la Kabylie ! Je revi-

vais les jours où nos vélos roulaient sur les pen-

tes de Teboursouk, où nos mulets traversaient

les oueds de l’Aurès, les matins où rieurs, nous
nous hissions sur nos berdâs

,
les soirs où

devant leur demeure les cheiks nous accueil-

laient la main offerte et les yeux bienveillants,

les nuits dormies sur les minces tapis des Beni-

Ferrah !

Et tout cela se condensait en cette espérance:

j’y reviendrai. Hélas! le pourrai-je? Les années

commencent à peser sur moi et cependant

mon cher désir, mon espoir est de retourner

là-bas, tout là-bas, m’asseoir sous les orangers

de Mohammed ben Tahar ou devant la porte

du cheik de Menaah.

Le satisferai-je ?
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Il est une question que ne traitent jamais

les voyageurs dans leurs récits,, la question

d’argent. Pourtant si l’or est une chimère cette

chimère n’est pas à dédaigner, surtout en

voyage.

Que de fois ayant lu l’attrayant récit d’une

excursion se dit-on : « Elle n’est pas pour ma
« bourse; non licet omnibus ... » Tout le monde
ne peut pas se faire envoyer « en mission »

aux frais de cette bonne et munificente prin-

cesse, Marianne.

Je crois donc être utile en joignant à la

relation de notre voyage le relevé des dépen-

ses : on verra que cette promenade est beau-

coup moins coûteuse qu’on le suppose ordinai-

rement.

Le voici jour par jour avec les heures de

départ et d’arrivée et le nom des hôtels où

nous sommes descendus.
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Billet circulaire de première classe sur les

chemins de fer et sur les paquebots de la Com-

pagnie Transatlantique y compris l’automobile

de Sousse à Sfax. — Paris à Tunis. Tunis à

Sousse. Sousse à Kairouan et retour. Sousse à

Sfax. Sfax à Metlaoui et retour. Sfax à Tunis.

Tunis à Constantine. Gonstantine à Biskra.

Biskra à El-Guerrah. El-Guerrah à Sétif. Sétif à

Alger (ce dernier a été changé en route pour

Tizi-Ouzou à Alger) 496 fr. 30

Itinéraire.

21 février 1904. — Départ de Paris,

9.20 s.

22 février. — Arrivée à Marseille,

9.30 m. 10.30

Départ sur le Duc-de-Bragance
12 m. 3.80

23 février.— Arrivée à Tunis 7.30

s. Séjour jusqu'au 26 février hôtel

de Paris (voiture pour Carthage 1/3) 49.30

26 février. — Départ de Tunis

6.30 m. Arrivée à Sousse 11.55 m.
Grand hôtel. 11.70

27 février. — Départ de Sousse,

5.15 m. Arrivée à Kairouan 7.40 m.
Hôtel splendide. 12.50

A reporter 583,90
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Report

28 février.— Départ de Kairouan

6 m. Arrivée à Sousse 8 m.
Départ de Sousse 1.15 s. Arrivée

à Sfax 7.15 s.

29 février. — Séjour à Sfax
;
hôtel

de France.

1 mars. — Départ de Sfax 5 m.
Arrivée à Gafsa, hôtel Rey.

3 mars. — Départ de Gafsa 1.49 s.

Arrivée à Metlaoui 2 s. Ruvette de

la gare.

5 mars. — Départ (à mulet) de

Metlaoui 7.40 m. Arrivée à Tozeur

6. s.
;
hôtel Besson. Séjour à Tozeur

jusqu’au 8 mars.

8 mars.—départ deTozeur 5.30 m.
Arrivée à Metlaoui 3.30 s. Départ de

Metlaoui 4.40. Arrivée à Gafsa 6.30 s.;

hôtel Rey (mulets).

9 mars. — Départ de Gafsa

11.11 m. Arrivée à Sax 7.44 s.

hôtel de France.

10 mars.— Départ de Sfax 5,30 m.

Arrivée à Sousse 11.30 m. Départ

pour Tunis 1.30 s. Arrivée à Tunis

7 s. ;
hôtel de Paris. Séjour à Tunis

jusqu’au 12 mars.

583,90

14.20

9.35

6.30

86.65

14.30

30 »

744,70A reporter



FRAIS DU VOYAGE 309

Report 744.70

12 mars.—Départde Tunis, 5.15 s.

Arrivée à Medjez-el-Bab 7.26 s.

hôtel des Colons. 6.50

13 mars. — Départ de Medjez à

vélo, 6.30 m. Arrivée à Teboursouk

1.15 s., hôtel International (mulets). 13.50

14 mars.— Départ de Teboursouk

à vélo 5.30 m. Arrivée à Medjez

8.30 m. Départ de Medjez 10.02 m.

Arrivée à Hammam - Meskoutine

6.51 s.; hôtel de rétablissement ther-

mal. 10.90

15 mars. — Départ d’Hammam
10.02m. Arrivée à Constantine 2.136.
Séjour le 16 mars à Constantine;

hôtel d’Orient. 23.50

17 mars. — Départ de Constan-

tine 8.20m. Arrivée àBatna 12.10 m.
Arrivée (vélo) à Timgad 5.30 s.

;

hôtel Timgad. Séjour le 18 mars. 22 »

19 mars. — Départ de Timgad
en voiture 7 m. Arrivée à Batna

9.45 m. Départ de Batna 12.40 s.

Arrivée à El-Kantara, hôtelBertrand.

Séjour le 20 (mulets pour Tilatou). 28,75

20 mars.— Départ de Batna8.31 m.

Arrivée à Biskra 10 m.
;
hôtel des

Zibans. Séjour (Achat de provisions). 44.20

A reporter 894.05
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24 mars. — Départ de Biskra

(mulets). L/Aurès jusqu’au 27 mars;

arrivée à El-Kantara
;
hôtel Bertrand. 32.90

28 mars. — Départ d’El-Kantara

8.28 m. Arrivée à Sétif 8 s. (une

heure de retard) hôtel de France. 7 »

29 mars. — Départ de Sétif (voi-

ture) 10.40m. Arrivée à Kerrata 4 s.

hôtel du Ghabet. 25.70

30 mars. — Départ de Kerrata

(vélo) 8.30 m. Arrivée à Ziama,

hôtel Dolcino. 8 »

31 mars. — Départ de Ziama

(vélo) 8.15 m. Arrivée à Bougie

4 s.
;
hôtel d’Orient. 10.60

l
#c

avril. — Départ de Bougie 6 h.

55 m. Arrivée à El-Kseur 7 h. 20 m.

Arrivée à Azazga à vélo (hôtel). 14.75

2 avril.— Départ d’Azazga à vélo

10 h. 15 m. Arrivée à Fort-National

4 h. 30 s., hôtel des Touristes. Du 3

au 5 avril excursion à mulet en

Kabylie.

5 avril. —- Départ de Michelet

(hôtel des Touristes) 9 m. Arrivée à

vélo à Tizi-Ouzou. Départ 3.45 s.

Arrivée à Alger 9 s. 51 »

A reporter 1.044.00
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6 avril. — Du 6 au 9 avril, séjour

à Alger (hôtel de l’Oasis) (2 repas

non pris à l’hôtel). 35.50

9 avril. — Départ d’Alger sur

YEugène-Péreire, 12 m. 45.

10 avril. — Arrivée à Marseille

3 s. départ 8 h. 40 s.

11 avril. — Retour à Paris, 10 h.

25 m. 11 »

Total.
’

1.090,50

Ce total comprend toutes les dépenses sans

exception, hôtels, pourboires, guides, provisions,

mulets (membres du Touring-Club, nous avons

bénéficié de la réduction accordée par les

hôtels).

Ajoutez si vous voulez 50 francs ou 100 francs,

vous arrivez au total maximum de douze

cents francs.
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